发表评论-老秃-万维博客-万维读者网（电脑版）

俺年轻那个时候，很喜欢看汽车，坐汽车，闻汽油味儿。当年，按毛爷时代的典型说法叫社会主义初级阶段，经济不发达，制造业不发达，人民生活更不发达。共产党折腾30年了，人民，尤其农民同学们，还是吃着大窝头，还不能管够吃饱呢。北京这个红色朝代的首脑之地，大街上跑的各种车子虽然稀稀拉拉，倒也五花八门，牌号不少。这样，让俺们北京的年轻人总算有个机会能够在读毛爷红宝书之外，还有件事儿打发过剩的精力：可以上大街看看各种车辆过过干瘾。外地同学们总是喜欢说我们北京胡同串子们在毛爷时代享有“特权，"其实，除了过年过节那二两香油，一斤瓜子，一斤花生之外，我们北京胡同群众真的没有任何额外的“皇恩“了。唯一能够比外地同学们有点“特权“的事儿，就是见过的汽车多点儿。你也知道，那全是红色朝廷的车马，咱们属于出门撞见朝廷的车队，赶紧回避的主儿。最多，就是坐在司机位子上，给红色朝廷的大员们开车的角色。据说，当年慈禧太后第一次坐汽车，看见太监开车坐着，还在她前面晃荡着鞭子，上来就给司机一个大耳光子、“你这奴才，怎么敢跟老佛爷平起平坐啊？“ 太监有苦不敢说，跪着开车一会儿。就托词车坏了奏请老佛爷回朝。为什么呢？你想想，跪着开车没法儿踩闸。让老佛爷坐车玩一会儿高兴还行，要是没刹住车，把老佛爷磕碰了，那可就是掉脑袋的事儿了。谁敢这么陪老佛爷玩儿哪？幸亏在红色朝代，比起倒霉的晚清太监来，我们北京开车的胡同串子们很幸福。起码还坐着开车呢。共产党红色朝廷，别的不好说，就这点上比慈禧老佛爷要开明太多了。太监们和司机们，在性质上，按共产党的话说，都是苦大仇深的劳动人民。都是姓穷的阶级兄弟嘛。俺家当年就在电报大楼附近，出门就看到长安街上川流不息的车辆。夏天的时候，俺常常穿个大裤衩子，半光着膀子，拿个马扎蹲在长安街上数汽车，替毛爷守大街，防止各种可能的“阶级敌人“捣乱。当然，依着老秃的本性，也顺便看看来往的小妞儿，过过眼瘾。反正看什么也是看，汽车和小妞儿同样吸引无所事事的少年人嘛。说上大街看小妞儿，俺父母肯定给俺一鞋底子。那当然不能这么老实。上街看汽车，俺父母就没意见了。顺便再拿本“小靳庄农民诗选，”出门，俺父母更是高兴得没话说了：这孩子，这么热的天儿，乘凉去暑还学习呢。嘿嘿，那年头，蒙谁也是蒙。毛爷蒙共产党党徒，糊弄全国人民。咱没毛爷那么大的本事儿，也没那么大的野心，蒙蒙父母总还可以吧？当年，俺年轻那个时候，也就是上个世纪七十到八十年代，北京街上跑的车子牌号有限。卡车有解放，东风，北京小货卡。偶尔有辆南京，红岩，黄河卡车。说起解放牌卡车，就生气。从58年开始生产，二十年就没有变过样子。我常常嘟嘟囔囔地说，东北同学们太懒惰了，太不开窍了。怎么生产二十年就不知道换个样子呢？再好的姑娘看多了也腻歪了嘛。小轿车的种类比较多些。老掉牙的，有苏联生产的胜利20，吉姆，伏尔加。有国产的上海，红旗。有日本产的丰田，德国产的本斯。使馆区还可以看到欧洲牌号的各种轿车。北京街上跑的公共汽车，就不提了。毛爷在十年（1967）前检阅红卫兵时候，乘坐一种刚生产出来的北京212吉普车。这辆车子，在十年后终于引起了俺的注意。为什么十年后呢？因为，当年俺比较嫩，还记不住车子品牌。用北京胡同串子损人的话说，开裆裤刚缝上。“党“的注意力还在其他玩具上呢。从毛爷乘坐后，这种吉普车就越来越多出现在北京西郊军队大院和各个单位的车队里。按当时的标准看，北京吉普车的前面还不算难看。比当年的北京大脸盘儿的大姑娘还经看些。本来嘛，军用吉普车，重在使用，不要经看。这个车子，有敞篷的，可以把前挡风玻璃窗放下来。这样子，我最喜欢。光秃秃的车子，在长安街上一跑，感觉好。有一次，在西单，坐在大一路公共汽车上等候红绿灯。看到一个小兵开着敞篷吉普一溜烟跑过。结果，绿军帽被风刮跑了。小吉普车立刻拐弯回去找军帽去了。这件事儿给我留下了很深的印象。北京212吉普马力不大，才95马力。一般有四个座位。跑平路还行，感觉不到马力不够。载人多点，跑坡路就不行了。有次同朋友家坐这种吉普车去长城。五个人，加上司机。一共六个人。当年去长城，必须出德胜门，沿着一条二线马路跑。开始上山后，这辆车就明显吃力。发动机扑扑地响，车子慢慢地爬。印象里，后来坐日本车去长城，就没有这个问题。唉]，资源啊。车子马力大，跑得快。人有钱，说话牛气。毛爷坐朝廷，说一不二。老秃没钱没权没势，只能码字过过干瘾了。北京212集谱的质量不过关。当年毛爷坐这车兜风检阅红卫兵，在长安街上死火。把毛爷，林副主席放在街上。急得周相指挥战士们推撤回到天安门城楼里。围观的红卫兵小将们只顾激动，张着大嘴喊口号。其实，我估计毛爷心里肯定会很窝火：三军统帅检阅，居然车子死火。多不吉利啊。这脸面真的丢大发了。估计，要是在慈禧老佛爷手里发生这种事儿的话，开车的太监早就被“咔嚓”了。北京212吉普车这次算是丢脸丢到了红色主子面前。不知道周相后来有没有责骂生产的首都汽车制造厂。 1998 年，俺母校有个哥们自己开北京212吉普车从北京去西藏旅游。买的是新车。自己学会修车，当然是小毛病了。一路磕磕绊绊地开到四川西藏边界，就再也没有信心开这车去西藏了。可是已经开到这儿了，也不能半途而废啊。这个们就雇了一个专修212吉普车的师傅作为保障。二个人边开边修，终于开到了拉萨。在大昭寺前留影纪念。去了中文系田文的墓地代表朋友们给她上香献花。在拉萨周围转了几天。觉得再开车回去太累了。零件没有的话，师傅也没办法嘛。就地卖给一个在拉萨做买卖的宁夏人，得了人民币8000元。按照俺哥们的话说，几乎把本钱拿回来了。二人后来买飞机票回成都了事。人生也算来过拉萨一趟了。这次旅行游记，看得我很羡慕。多年对北京212吉普车的情怀蠢蠢欲动。好像在2000 年左右吧，看到美国报纸上说，中国产的吉普车将进口到美国来。照片上就是这种老式吉普车。报道说，这种车子没有空调，密封性能不好。夏天时候，用个小风扇降温。车子防震性能也不好。只有95马力，很难开高速路。对于美国人来说，这种车子除了便宜，没有任何吸引力。我立刻计划要买一辆这车子。当时开的是日本的Isuzu Trooper 吉普车，自然感觉上舒服顺当。可是，开这车子，一是满足自己年轻时候的梦想，而是顺便“爱国不甘人后“一把，支持国货嘛。可惜，“下面“的故事就没有了。原来，车子的安全性能也不好。没有通过美国车辆碰橦测验。这样，我的北京212吉普车的梦想就破灭了。再后来，这种吉普车终于不再生产，退出历史舞台了。我真的是怀着很惋惜遗憾的心情看到这个报道的。有时候，设想一下，家里的车库放着一辆北京212吉普车，也蛮不错的。可惜啊，这只能是想想了。即便今后中国真的出口吉普车到美国来，恐怕我也不会买了。要买的，是心里那份历史情感，要拥有的，是年轻时候的梦。拥有老式的北京212吉普车，是一种心理满足：那车，那人，那年，那事儿。回北京的时候，老爸看着我还是对北京212吉普车情有独钟。邻居就有一辆旧车，就告诉我说，现在这种吉普车早就不生产了。质量太次。不能开这车上长安街，也不能去首都机场。大旅馆前面更不许停车。嘿嘿，原来在讲究级别的中国这地方，北京212吉普车居然还不够“级别“呢。想当年，这可是红色主子的“御驾“呐。北京212吉普车还生产了三排座，加长车身的次生版本。北京市公安局有不少这种车子。用来悄悄地抓人。俺的一个邻居就是被这种车子抓走的。四个警察两边坐。让犯人趴在车子里。警察脚踩着犯人。想坐着？没门儿。北京212吉普车据说是仿造当时苏联生产的吉普车。我看到过当时苏联生产的吉普照片。六十年代的圆头设计。北京吉普车在外观上，也就是前面看去不一样。尺寸上全部一样。后来，北京街头上还看到过一种新式苏联吉普车，平头方灯很不错。后来出来后，吉再也没有见过。美国没有苏联的军用吉普车嘛。我对于美国二战时后的吉普车也很喜欢。年轻时候，看到美国同学们开着Jeep Wrangler 兜风。可惜那个时候，穷学生，没钱买。只能咽口吐沫，心里默念着一句台词：面包会有的。等过了许多年，面包有了之后，我对Wrangler也没多大兴趣了。那是年轻人玩的东西。我一个老头子还玩这种车，太掉价了。这把子岁数，要么开“奔死 ”、要么开”林啃，“实在不行的话，开辆中型卡车也算“体面“了。当然，过几年，退休后，如果能够淘换一辆北京212吉普车，老头子开着一辆老破车也不错。那叫玩旧车嘛。过了这么长的时间，北京吉普车的“噗噗”发动机声音，还在我耳边响着。唉，我那212 吉普车梦啊。这辈子咋就这么不顺呢？幸亏，年轻时候找到秃太，总算人生还有个梦实现了。不然，我得跳楼了。嘿嘿