发表评论-老秃-万维博客-万维读者网（电脑版）

早些时候，好几次，在上班的路上，朋友打电话问，你在哪里啊？答曰，在路上。朋友总是笑得喘不上气来。有时候，朋友还会调皮地跟一句，好好走，走好啊。弄得我莫名其妙的。后来，看到几次国内的文艺界名人蹬腿了，纪念文章中总有一句，祝你路上走好。我才明白过来。呦，现在国内有点文化人群的风俗原来是这样的：参加追悼会叫“送某人上路。” 写纪念文章，也一定要最后跟上一句，您老路上走好。仿佛是某人正在去某个地方，比如佛教中的极乐世界，基督教中的天堂。这种说法看在我们广大海外爱国爱党侨胞们眼里，还以为某人去北戴河海滨度假腐败去了呢。哪儿会想到人家是“辞世，过世，仙逝，登鹤西去，撒手人寰，或者嗝屁着凉”这种事儿呢？看来，我显然是跟不上时代了。居然不知道这些流行习惯。难怪朋友这么幸灾乐祸地笑得前仰后合的。嘿嘿，不知者，不怪罪。这是我们北京人常说的。什么事情，你若是不知道，违反了习俗，还真不能责备你。这叫有口无心。无心犯上，连毛爷都可能念你初犯，最多送你顶右派帽子，发配到青海去劳改几年就算了。毛爷说了，初犯算糊涂，骨子里还是个革命好同志嘛。像我的那位朋友，明知道这句话的意思，故意不纠正，还听着找乐，恐怕就算不太“厚道“了。老秃这么老实木衲的胡同串子，谁会忍心这么戏弄一个老实人呢？显然是革命战斗友谊不够厚实了。嘿嘿。不过，后来我也没吃亏，总算找个借口，敲了这位朋友一顿麦当劳作为精神损失的补偿。当然，您要是说，这老秃怎么这么cheap 啊，我也没得说。其实您也知道，好朋友间开个玩笑，没有恶意，互相明白，大笑一通，反而会更近乎。假如这位朋友是位漂亮女性，那您就会更盼着时不时地听她跟你开个玩笑。被哥们取笑能忍着，也不生气。被漂亮姐们取笑，那感觉，多好啊。你只会嫌少呢。嘿嘿。人生一世，总要离开。逝者过去，自然什么也不知道了。倒霉的是生者。或为家人，让你悲痛万分。或为好友，让你不胜唏嘘。或为路人，让你也有兔死狐悲的感触。至于怎么表达，那就完全看哪个朝代，哪种风俗，因人而异，因地不同，因时而各有千秋了。还依稀记得，很小的时候，亲戚朋友家里有人过世，会派人来通知，素衣，脑袋上还要扎个白带子。一进门就要大哭，表示悲痛。这种场面让我记忆一辈子。心理上，留下了对死亡的恐惧。大约在6，7岁的样子，有一次父亲带去海淀区参加一个同事父亲的丧礼。那个时候，海淀还是大片的农田。村庄里全是土路，坑洼不平。偶尔还能看见几条城里孩子不常见的土狗。进了那家人家，就看到白色的布幔，白纸花，挂满一个屋子。里面赫然摆着一幅黄色的大棺材。看着这些，吓得我真有点哆嗦了。就跟在父亲身后壮胆。父亲在棺材前鞠躬表示哀悼之意。那位同事带着黑色袖箍跪下陪着。后来，没想到十年后，老毛蹬腿儿的时候，我们也居然带起了黑袖箍。也哭得上气不接下气，要死要活的。其实，老毛死了，应该举国同庆。真不知道当时中国人民“地无分南北，人无分老幼”举国嚎哭是为了啥。当然，此是后话。印象里，在出殡的时候，数个大汉一声呐喊，就把那口大棺材给抬起来放在肩上。这个时候，有人把一个大瓦盆，摔碎在棺材前。这叫起殡。大汉们抬棺走向门口。与此同时，震天的五花八门的哭喊声就突然响彻云霄，听得让人心肝具裂。反正把我给吓得几乎屁滚尿流了。从那以后，我就最怕这种事儿了。内心里是恐惧，还觉得霉气。所以，我历来不出席任何人的丧礼。将来我蹬腿儿那天，我也先立下遗嘱，禁止任何人出席。咱们不能向毛爷那样国葬的话，那咱们就索性什么丧也不要了。自己走着跑着去天堂地狱找妞儿乐去了。嘿嘿。真正让我注意到死亡说法的是长大些以后。七十年代初期，中共大头目们开始熬不过天命，纷纷翘辫子了。电台里，三天二头的就有宣布：某同志因病医治无效逝世。跟着，官方报纸上就会登出一片文章，回忆某同志生前的战斗事迹。最后总是一句，化悲痛为力量。某同志永垂不朽。最热闹的时候就是75-76这二年，中共的大头目们，董必武，朱德，周恩来，最后毛爷本人，先后去世。电台里整天放着哀乐。当时，对永垂不朽这个词汇，还不懂的。以为就是名昭青史之类的。后来才慢慢明白，不朽，也是佛家说法，肉身不朽，乃为佛教得道高憎的最佳证据。所以，中共嚷嚷着革命到底，还是不免俗，用点中国民俗文化而不自知。结果，毛爷蹬腿儿后，中共头脑们居然真的把毛爷做成肉干儿，让毛爷真身不朽。世界上，几乎只有共产党国家才把蹬腿儿的开山鼻祖做成肉干，再搭上一座庙供起来。红色疯子们的倒行逆施，令人哭笑不得啊。在死亡问题上，官方说话自然就冠冕堂皇。生活中，未必如此。据说，毛爷就自嘲死亡为“见马克思。“ 这句话，在后来的高中和大学生活中，开玩笑的时候常常引用。也就是说，在毛爷时代，中国百姓们，尤其是有点文化的知道分子间，习惯于用“见马克思”作为底下用语。这种俗话还没有在追悼文章中见过。好像在九十年代开始，国内陆续出现许多回忆文章。在谈到死亡这个事实时候，比较流行“某某同志离开我们多少年了。” 这个说法比起毛爷时代的说法，比较有点人情味了。不再是那么僵硬死板的套话。当然，作者们多为中共头目们的秘书，下属，所以，也不能免俗地说，“某某同志虽然离开了我们，他的音容笑貌还是栩栩如生地在我们脑海中出现。最后也不忘找补一句，“深切怀念某某同志。“ 这几年，在民间的纪念文章里才注意到“路上走好”这句话。总的感觉，比较委婉。可是如果大家劝说着一句话，某某走好，也很让人尴尬。比如，常见到网上纪念一个人，底下一片跟帖，某某走好。一路走好。看得我是满身鸡皮疙瘩。千口一词，也未免太单调了。说话不要重复别人的，写悼词也要不“山寨“板才好。我的习惯，只有我对某事儿不真心，对某人死亡不太关心，才会抄点现成的东西交差了事。要是我对某人的死亡认真的话，起码应该自己写一句话之类的，表示一种不同, 自己的纪念方式。想象一下，我将来蹬腿儿了，丧礼上，呼啦啦来了一片追悼的民工。大家一起高呼，老秃啊，你老走好啊！不用问，那肯定是我自己生前先雇好的托儿。肯定不是老秃这个人德高望重感动了一片人。你说，那多没意思啊。毛爷时代，中共惯用“有组织“的手段，强奸民意，粉饰太平。从庆祝五一，十一，，到歌舞晚会，机场欢迎仪式，一律是政府组织的，不是老百姓自发的。毛爷蹬腿儿的那几天，全国上下左右的百姓们全部被组织起来干嚎，给毛爷守灵。用我们北京胡同串子的话说，玩得跟真的似的。转眼间，我就从毛爷蹬腿儿那个时代的少年成为网络时代的半大老头子了。估计，我这岁数，套用毛爷时代的一句流行口号，一颗红心，两种准备，也要想想革命江山的接班问题了。可是，我肯定不喜欢被人虚情假意地追悼，摸得眼睛通红给别人看。如果将来哪天有人在网上发帖说，秃老一路走好。大家千万不要以为这小子是真心的。起码，我肯定不想走。凭什么我蹬腿儿了，你们还接着玩啊？说不定这么说的人，正阴笑着想，老秃这个老梆子，终于离开我们了。今晚上得叫几个哥们出去滋溜几口啊。其实，人生一世，怎么活也是活。怎么走也是走。那就最好活得痛快，走得也痛快。千万不要病怏怏地拖几年，把肥牛拖成瘦牛，把孝子拖成不孝子，把老秃拖成秃老。扭扭捏捏地不肯上路，对自己对别人都是个负担嘛。写到这里，我就住笔了。您看完了吗？请一路走好，您呐。（嘿嘿，请别在意啊！！）