說說老 邱明 老，很無奈。以前聽過一首歌，是“當我老了”，或者是“當你老了”，聽的時候忍不住流淚。但是真的看到自己的親人老了，他們自己完全無法抗拒，就不是流淚，而是心疼，是束手無策、回天乏術的無奈和恐懼。 微信轉發的雞湯，大多是說老來樂，如何過好老年生活。當然，現在人壽命長了，退休以後的日子和上班工作的日子幾乎一樣多，甚至有人超過上班工作的日子。 但是當兒女的，看到自己曾經傾心依賴的父母老去，而自己卻無能為力，那是怎樣的煎熬？ 我在美國，媽媽常常會告訴一些曾經撫養過我的伯伯的情況。有一天，她說，伯伯得了老年痴呆症。真是難以置信，他那麼幽默豁達的一個人，怎麼就得了這個病呢？我說要去看望，媽媽不讓，說去了他也不認識你，徒增煩惱，更受煎熬。 媽媽說： “伯伯吃了很多苦，只是他從不訴苦，怕的就是親人們受煎熬。這些都是能受能忍的，世界上唯一讓人束手無策的事，就是老。” 過去，覺得老離得很遠，堪堪的，就近在眼前了。幾年不見，回國探親，母親重聽，家裡備了白板，有話要說，要寫給她看。父親行走需要攙扶，手抖得厲害，吃飯要圍圍兜。再沒了往日的風采、威嚴和上海人特有的的派頭。 我不會打麻將，為了讓母親開心，我和當時只有7歲的兒子都上桌陪媽媽打麻將。母親拍着手笑道： “我和了，給錢吧！” 推倒一看，什麽都沒有，兒子說：“姥姥詐和！”跑開了。 接下來的一幕，令人目瞪口呆，母親一把把桌子掀了！還氣呼呼地說：“你們耍賴！快給錢！” 當天夜裡，兩點多，母親大呼小叫，要保姆陪她去散步。我追出去，拉她回家，她揪着我陪她散步。凌晨兩點的冷風中，路燈下母女的身影，伸長了又縮短，如同我們母女，在一個又一個長長的分離和短暫的相聚中度過的歲月，不再是她替我拭去傷別的淚；不再是她摸着我的頭，告訴我我做錯了什麼事；不再是她為我邊整理行裝邊嘮叨着說教，不再是對我的三等功或者文學獎說：“你應該做的，還要什麽獎勵啊！” 此時的母親，身高還不及我的肩膀，她挽着我的臂彎，倚靠在我的肩膀，述說着她委屈得不得了的境遇，她對我說： “他們都欺負我，不給我飯吃！” 保姆更委屈，說：“姥姥一天要吃八頓飯！還告狀說我們要餓死她！” 父親雖然行動不便，頭腦卻極其清楚，他說：“你媽媽老了。” 有一天，一大早，我見到保姆聲色俱厲地訓斥媽媽，非常難過。 媽媽看見說：“小寶，你哭了!” 我用白板寫上：“不想看到您被人欺負。” 媽媽卻說：“不怪她們，你媽媽痴呆了！” 我說：“您挺明白的，沒有痴呆啊！” 爸爸說：“一陣一陣的，一會就不清醒了。唉，老年痴呆啊！” 媽媽說：“你才老年痴呆！” 媽媽清醒的時候，寫了遺囑：“我現在很清醒，要在清醒的時候交代幾件事，請你們務必執行，第一不開追悼會，離休多年，沒有貢獻，總是給老乾局添麻煩，走了就不要麻煩他們搞追悼會了。第二不保留骨灰，把土地留給後人，一寸立足，一寸果腹，就撒到家鄉湘潭縣河口與湘江交匯處，那是我離開家鄉走過的路。第三不要搶救，最後的日子給我尊嚴。” 前兩項都遵循了，但是不搶救卻由不得我們，眼睜睜看着她身上插滿了管子，雙手被綁着不能說話，不能動，大小便都不能自理。眼睛裡流露出來的，除了看見我的慈愛之外，就是焦急和不甘，只要有機會，她就掙扎着要拔管子，我很是心疼，卻又無能為力。 當我看到兒女長大，學業有成，大家都在誇獎和恭喜的時候，驀然發現，自己老了。“留住青春的腳步”，只是一句廣告詞，我們真正要留住的，不是鏡子裡的那個影子，而是慢慢地，決不回頭地走開的尊嚴。纏綿病榻、包着尿布、插着管子、想要自理卻又力不從心，尊嚴就是想留也留不住了。 就在不久前，得到弟弟罹患胰腺癌病重的消息，火急火燎地趕回北京。 他拉着我的手說：“就怕看不見你了！” 平生第一次，他要姐姐“抱抱”，我俯下身抱他，他在我耳邊說：“太難受了，我不想活了。”放開我之後他說，“沒有遺憾了，我可以走了。” 癌症的折磨，苦不堪言，親人看着，無能為力，也不能分擔，倍感煎熬。 他知道我心裡的煎熬，竟然說：“你們只在課堂聽過‘苟延殘喘’，沒看見過吧？”又指指自己，“就是這個樣子。” 當時他肺里大量積水，以致無法呼吸，活得極其艱難。我又一次感到了心疼和無能為力，想配合他的玩笑，卻異常吃力，肯定是沒有演好，因為弟弟看到我哭笑不得，還說：“二姐最是幽默，也不笑笑，是我的笑話不好笑嗎？” 侄女是“獨生子女”每天在醫院和家兩頭奔波，還有個上中學的兒子大考在即，可憐侄女疲於奔命，沒有兄弟姐妹分擔。掉體重之外，也大把大把掉頭髮。還因此失去了工作。看到她，我不由想到，有一天我的兒女也會看着我，在回天乏術和無奈的恐懼中煎熬，我就心疼不已。 女兒在接受鳳凰衛視的採訪時說：“我的夢想，不是和愛人一同老去，而是和媽媽一同變老，媽媽活到100 多歲，我也就七老八十了。我們母女做一對相親相愛的老太太。” 把採訪的記者說得淚眼婆娑的。 我們養生、運動，拼命地要健康，要保持年輕和活力，生活處處都要自理，謹守着自己的尊嚴，其實不是為了自己。真真的是為了我深深愛着的孩子們。
| 
