说说“葬”这回事

邱明

　　清明节，有人约稿，我实在不知道该写什么，对逝者的怀念写的不少了。

　　我特别想说一说“葬”这回事，但是似乎不讨喜，索性不投稿了，自己理一理自己的想法吧。

　　原来我要说“葬”，只是一个理念，但研究下来，发现其实“葬”这件事，非常复杂。

　　我们家所有的人，都有一个共识，就是不保留骨灰。我的母亲是撒到了涟水和湘江交汇的地方，就是湘潭县的河口；我的弟弟是在八宝山加入了自然葬服务。

　　什么叫自然葬，应该算是国内提倡的新丧葬方式。就是把骨灰放在一个可以自然降解的容器里，然后统一埋在一个公园里，不设墓碑、不种树，不做任何记号，自然降解之后，跟大地融为一体。

　　我的先生去世之后，他也是不保留骨灰的，刚开始不知道该把它放在哪儿，我就把它放在他的车上，奇怪的是自从他的骨灰放到了车上之后，他的车经常在半夜无缘无故“呜哩里哇啦”地叫。

　　我儿子说：“还是赶快把它埋了吧！”

　　我俩开着车，找了一个他生前最喜欢的地方，可以看见他最喜欢的风景，我们就把他融于大地了。从此之后，他的车也不叫了。

　　可能有人觉得我这个是迷信，我自己也没办法解释。但是我相信了一句话，叫做入土为安。所以亡者的灵魂是要让他们安的。但是不一定要有墓地。

　　我的母亲，1990年亲笔写下了“不保存骨灰，希望撒到家乡。湘潭县湘江里面去。把有限的土地留给后人，一寸立足，一寸果腹。”

　　这时我就开始思考这件事情，我很同意妈妈的想法不保留骨灰。

　　到美国之后，我有朋友是做墓地销售的。我发现墓地实在非常贵。丧葬的程序，也非常贵。我曾经有感而发，写过一篇文章，说我之所以拼命地活着，是因为我实在太穷了，没有钱死。很多人都觉得很好笑，实际上，我真的认为。弄一个墓地是一件很奢侈的事情，还会给我心爱的孩子们添很多麻烦。

　　我经常会听到广告上说：“有些人认为丧葬简单一点就好，但是他们没有想过，假如你想有一个地方寄托你对亲人的哀思，你到哪里去纪念他们呢？”

　　想我的婆婆和公公，是天主教徒。他们没有火化，是用棺材，埋到土里去。夫妻2人合葬的。但是自从他们葬了，有了一个墓碑。他的儿女没有一个人去看过，只有我这个儿媳妇儿，带着他们的孙子，每年圣诞节到他们的墓碑前送上一盆圣诞红，来纪念他们。

　　我母亲骨灰撒了，弟弟融入大地了，但是我家里有他们的照片，计算机屏幕上也是家人的照片，我时时刻刻可以纪念他们。倒是我的父亲，被规定锁进了八宝山“骨灰堂”里，既不能与母亲一起畅游江河湖海，也不能和儿子一起献身国土。身后仍旧与那些共同打天下、建设国家的同志们没日没夜地在一起开会。我难得回国一次，每次回去说去看看老爷子吧，有很多次居然预约不上！14年来，只得机会去看过他两次，每次还都有工作人员陪同“监督”。这样怎么谈得上寄托哀思呢？

　　我至今保存着妈妈的一件遗物，就是她的睡衣，小时候看见妈妈穿这件长及脚踝的紫色睡衣，腰中束一条宽宽的腰带，甚是婀娜可人。最后一次看到她，人躺在病床上，那件睡衣仍旧搭在床边，上边一层层补丁，我曾经试着数过，数不清，因为有很多是新补丁盖着旧补丁的。衣服已经比原来重了很多。

　　妈妈走了以后，我说：“请把妈妈的睡衣留给我。”

　　我女儿说：“我也是看着姥姥穿这件睡衣长大的。”

　　这比起遥不可及的坟墓，是不是更亲切？我的公公收集很多钟表，我先生的姐姐，把它们保存在一个房间里，每当我们听到那些钟表嘀嘀嗒嗒，就会想到他老人家，虽然她和我先生从来不去墓地看望二老，但是那些钟表却保养得很好。这也是对逝者的思念，对不对？

　　那么到底弄一个墓有什么意义？现在自己的儿女或许会看看，将来孙子女、重孙子女，还有人会记得吗？

　　我的母亲说：“现在地球上的人是越来越多了，但是可用的土地是越来越少了。我们死的人为什么要占用活人的地呢？我们把土地留给我们的后人，让他们去耕种或者居住不是更好吗？这样对我们的后人不是更仁慈一点吗？”

　　这个观点，我们全家都同意，除了“灰不由己”的父亲外。

　　看看我们的祖先，那些皇陵，包括金字塔到底占了多少地，我统计了一下我们10大最出名的皇陵。一共在我们960万平方公里的土地上占了多少呢？

　五陵原800平方公里，黄帝陵5.66平方公里，干陵2.4平方公里 ，秦始皇陵56.25 平方公里，明十三陵120余平方公里，成吉思汗陵0.55平方公里，汉阳陵20平方公里，清东陵78平方公里，西夏王陵58余平方公里，汉茂陵5.7平方公里，桥陵8.52平方公里一共993.38平方公里，占总国土面积的0.0001%，万分之一。如果集中起来，只比香港特区略小一点。

　　当然，现在这些被他们占据的土地是特别值钱的，里边儿的文物，都是无价之宝。

　　可是假如你我之躯被埋在地里堆成坟墓，要到哪年哪月多少世纪之后，才能有一点儿文物的价值呢？而且我们不用陪葬，也不弄什么俑，我们的坟墓有什么历史价值呢？对于后人有什么意义呢？我们有文字记载，有电子文件，我们写很多东西。与其留一个坟墓，让后人去挖，不如写一点东西，让后人去读。

　　还有一个说法，很多人把祖坟看得特别重，祖坟的风水，可以保佑子孙万代飞黄腾达、发财、升官。

　　秦始皇陵据说在风水上是特别讲究的。安葬在骊山之阿，“依山造陵”从风水角度来看秦始皇陵也不失为一块理想的风水宝地。“立冢安坟，须籍来山去水。”秦始皇陵园南依骊山，北临渭水，秦始皇陵的风水特点是，南面背山，东西两侧和北面形成三面环水之势。“依山环水”不正是秦始皇陵特意选择的风水宝地吗？近年来，地质学家根据卫星拍照的图片看：从骄山到华山工好像一条龙，秦始皇陵正好位于龙头眼睛的位置。众所周知，自古就有“画龙点睛”之说。葬在这风水宝地的秦始皇帝，是想保佑他的子孙，千秋万代，坐拥天下的。秦14年亡。

　　清朝“龙脉”。所谓“龙脉”，风水中通常是指脉脉青山，而永陵背靠''启运山''，前朝''烟筒山''，正是风水里中青龙、白虎盘踞，民间流传，明朝皇帝知道东北即将出现帝王，曾派一批人来辽东到处破坏龙脉，却漏掉了启运山，使得最后八旗子弟依旧取得天下，因此在北京坐稳江山后的大清皇帝们，从康熙到道光，就极力保护这片龙兴之地，甚至一度禁止设立矿坑开采，神奇的是永陵倚靠的启运山共12峰，刚好代表清朝12皇帝呢！如此这般，护着他们的龙脉，希望能够让他们的子子孙孙延续下去。但是他们的子孙是越来越单薄，越来越无能。276年，没了。也没有子孙万代的传下去。

　　现在我想问一问，有多少人，他们的成就是因为祖坟的风水好。我们现在这些高考状元或者像马云、各地首富之类的，或者是各种各样的伟人，他们祖先的陵墓到底有没有特殊的风水？

　　据说洛杉矶风水好的墓地，价格也是不菲。广告说的那是可以延续家族荣耀的地方。你买一块好墓地，就能延续你们家族的荣耀，真的假的？如何证明呢？

　　地球上的土地是不能再生的，对吧？如果你想延续你们家族的荣耀，为什么不把已经被占掉的而剩馀越来越少的可使用土地，让我们的子孙后代好好地利用，来建设他们自己的家园，来生产他们衣食住行所需要的物资呢？我觉得这样才能使我们的荣耀传承下去。

　　至于说寄托哀思，将来我们死了以后，我们的后代未必会愿意保留前辈的骨灰。第四代、第五代、第六代孙子，他们还能不能记得我们？

　　与其这样，我觉得写一些好看的东西，比留一个坟墓更有意义。

　　我知道我讲的这些东西，很多人是无法赞同的。

　　不过，在北京八宝山有一个办公室，叫做自然葬，海撒办公室。选择自然葬或者是海撒是免费服务的。显然说明这是国家提倡的。

　　人总是会死的，办个丧事寄托哀思，也是人之常情，但是不一定要有大坟墓，反正我没有钱建大坟墓。而且我也不希望，让我的后代每天坐在我的坟前哭，或者是在我的坟前，祈求我保佑。

　　我死了以后，我在天之灵肯定也很忙，我不会花那么多时间去保佑这些后代，他们想要有什么成就、想要做什么事业、想要当什么官、或者想要成为什么样的人，完全要靠他们自己努力。我没有这个义务活着养育他们，死了在天上还要保佑他们。正因为我爱他们，所以我化在泥土里，为他们滋养粮食、我溶在江河湖海里，变成滋养他们的雨露。而我，不要他们为我立碑，只希望他们在读我的时候，心有感动。