论名声 “门罗沉默”事件自7月7日在《纽约时报》上披露以来,已经成为上至世界各大主流媒体、频道,下至街坊各类文章、帖子争相报道讨论的话题。这不奇怪,门罗名声大,加拿大唯一获诺贝尔文学奖的作家,而且,是个女作家,自然备受关注,简直可说是一石激起千重浪,闹得沸沸扬扬。 有关事件的报道与分析的文章多如……不能说牛毛,起码也如鸡毛,我想说的是,一地鸡毛。新鲜的,热辣辣的烫山芋都被人捷足先登抢了去,我也拜读了不少,其中不乏对门罗了解、研究得很全面很透彻的学者,作家(包括对她的人和作品)的分析和阐述,自然都很有见地和独到视野。有的担心叹息门罗个人和作品名声或许会受损,有的分析出人性的丑恶和复杂,有的却依然赞誉有加,说这只是私德有点问题,不影响她作为一个具有高超写作技巧的作家的事实…… 我只是一名普通读者,对门罗及其作品都了解不深。虽然参加过其代表作《逃离》的研读会,但惭愧得很,也没能将它一气念完。可是,我还是忍不住,想啃点余骨残渣,吃点残羹剩菜,也嚼舌头出来啰嗦几句。 事件的始末已经被炒的烂透,这里就不再赘述。只说一个事实,诱奸、强奸甚至猥亵未成年人,无论在西方还是东方,都是一个刑事重罪,不可饶恕。因为这类犯罪受害对象是儿童,无论从身体还是心理都会造成严重的,长期的影响,甚至会毁了他或她的一生。门罗的女儿安德里亚受性侵后,不可避免的也经历了噩梦一般的成长生活,雪上加霜的是,作为母亲的门罗,不仅没站在她一边保护她,还放弃了她,甚至反目为仇,不再来往;相反,选择了身为罪犯的丈夫杰拉德•佛莱明,并伴其一起继续生活,直至双双见了上帝。假如门罗只是一名普通家庭妇女,相信世人都可理解和原谅,毕竟,世界上这样的案例每天都在发生。 热播剧《玫瑰的故事》里的苏更生(万茜饰演)就是典型一例,十六岁的她在浴桶洗澡时被继父强奸,从此,一个花季少女的心理蒙上厚厚的阴影——对异性和性的自闭和恐惧。而她的母亲,一个自私自利,愚昧法盲的家庭妇女,为了所谓的“名声”,亦即自古中国社会供奉的贞洁观,一味的袒护那个禽兽丈夫,让其一直逍遥法外。这么做的后果是,女儿无法从阴影里走出来,丈夫却继续在社会上祸害幼女。好在苏更生后来遇见了好男人黄振华,才重新站了起来,找到了自己的幸福;最后说服了一个被继父性侵的幼女家庭上诉,将其绳之以法,恶根才终于解除。至于母亲,苏更生愿意寄钱奉养,却不愿再叫妈,苏母落得一个孤独终老的结局。 而作为一个荣获诺贝尔文学奖的世界级的女作家,艾丽丝•门罗竟然和一个中国普通家庭妇女做了一模一样的选择,这真是太令人匪夷所思了。也是为了女儿的名声么?可西方的贞洁观没那么严重啊,况且,门罗并不是因爱女儿,保护女儿才沉默的,恰好相反,她与女儿断绝来往,不闻不问。安德里亚的亲生父亲在这事上也选择保持沉默,难道,竟是为了保护门罗自己的“名声”不成?其时,门罗在加拿大,甚至在世界文坛上已声名鹊起,丈夫卑劣的罪行如果公之于众,肯定会给自己“名声”蒙上阴影,所以,她对女儿心理的阴影不管不顾,沉默了。而且,在接受媒体采访时,还肉麻地对禽兽丈夫佛莱明(不好意思,名人和普通人并无等级差别,禽兽就是禽兽,这个定语也照用不误)大加称赞,大秀他们的恩爱,说什么自己嫁得好。后来事实也说明,门罗的决定是对的,假如此事在她获得诺奖之前曝光,按瑞典诺奖评委会诸位有道德洁癖的老先生们标准来说,门罗肯定与此奖无缘。由此几乎可说,门罗的获奖是在牺牲了女儿的前提下换来的,她与丈夫是“同案犯”。 有的报道文章分析说,门罗是视女儿为“情敌”才做出沉默和决裂决定的,这种观点无疑是滑天下之大稽的。一个九岁的女孩,尚不知情为何物,怎么就成了情敌了呢?如果这是安德里亚在年满十八岁以后才发生的事,或许有可能,但这很明显,完全是禽兽继父为开脱自己所作的拙劣辩护。如果门罗也认为九岁女儿是自己的情敌,不是她疯了,就是认同此事的人疯了。退一万步讲,就算安德里亚早熟到九岁就会勾引自己的继父,她也受法律保护,杰拉德是成年人,如果不能抵制一个幼女的诱惑,仍然是犯罪。 然而,门罗却依此事作为创作素材,甚至对“虚构”的人物能给以同情,却对真实生活中活生生的女儿忽略和冷漠,那是一种道德虚伪。一个作家,如果对良知忽视或漠视,又怎能配得上“大师”的称号?一个作家,如果没有善恶黑白区分的标准,创作出来的文字和故事,值得阅读和欣赏吗?若是如此,大可让撒旦作一本《恶经》,让他的恶子恶孙们来拜读传承了,学作恶或助纣为虐之术,自然,在这世上,恶人从来就不缺,恶的文化和因子也自有其存世的门道。回到门罗,难道一个儿童(还是自己的亲生女儿)的幸福和命运,比不上写作和名声重要吗? 可惜,名声也有好名声和坏名声之分。为了维护名声而掩盖恶,甚至去为恶赞美,到头来换得来的名声不免与恶和坏挂在一起。不得不佩服和赞扬安德里亚,有勇气和胆量向世人公布这一多少会损坏自己名声的事件,虽然有点太迟。她和苏更生一样,是幸运的,遇到了一个好男人好丈夫,帮助自己走出了阴霾,并拥有了家庭和孩子,并严厉声明禁止杰拉德接近自己的孩子,对施恶之人就该是这态度。 今天是周六,下午去采购时车里点开收音机CBC(加拿大广播公司)频道,听到的是个“对话——尽管提问” 节目(Conversation Just Asking),女主持人撒如佳(Saroja Coelho)选择的主题,自然是这“门罗沉默”事件。 从加拿大各省打进电话的听众络绎不绝,有的说知晓此事后,以后还是会读门罗的作品,可是会带着批判性的眼光去阅读;有的提到性侵未成年人的话题,说加拿大在保护受侵犯的未成年人方面做的不够,举例德国政府设有专线电话,若是有人受侵害随时可以拨打,除了可以咨询和做心理辅导外,若是咨询员感觉情节严重,立即通知警方介入。 一个从曼省打进电话名叫Grace的女士,今年八十岁了,讲述了自己小时候被邻居性侵的经历。她当时哭着问妈妈,为什么不报警?她妈妈回答,事情暴露出去后,得意的是那个人,受罪的将是我们自己。哦,这该也是顾虑名声的缘故。 可是,时代发展到如今,人们的观念似乎还停留在久远的年代,被性侵的案件不管发生在普通人家,还是发生在名门望族,多数人还是为了名声而去掩盖。所以,嗜于此怪癖的人仍然胆大妄为,以身试法,包括许多世界名流。最著名的莫过于美国富商爱泼斯坦的“萝莉岛”名单,牵涉到政界、商界、娱乐圈等各个领域的人物,还有英国皇室成员,更有一些涉及到军事和国际事务的重量级人物。丑闻被曝后,自然是人人竭力抵赖,最终以爱泼斯坦在号称美国最安全的监狱里成功自杀而告终。这一出出丑剧、闹剧和悲剧,当然,归根结底来说,也是为“名声”所累。 至于门罗,如今她的名声较之拿诺奖的时候更大了,她的作品看来不得不抽空认真读一下。一是要学习她的写作技巧,二是要从字里行间里,揣摩出她心底暗藏的那一丝丝巧妙的隐忍来——沉默是金,这一句中国老话不幸又在西方被证实了一次。不过,我打了自己的嘴巴,因前面说过,这样的作家的作品有什么值得阅读和欣赏的? 还是有的。毕竟,名声如雷贯耳。 2024.07.13
原载《华侨新报》第1746期
|