人年紀大了之後，不容易被一些動人的事情觸動。以前很令人感懷的事情，現在都木然了。這無關乎感性和理性的爭吵，而是經驗的累積使人變得容易通透，不會在一朵浪花下板結成一團傷春悲秋了。

但如果我們要誠懇地表達我們的靈魂，就要敏感而尖銳，隨時被生活的深刻所吸引，被人類的命運的深層的東西所誘惑，這肯定不能麻木不仁，稀里糊塗，裝出一副很深層的樣子，那沒用。

人生本就是一齣悲劇，因為最後誰都一樣，離開世界。你說你有特權，可以避免的，那就是個很好笑的笑話了。如果你堅信你不會和大家一樣，那只能說你是個怪胎，需要心理醫生的努力了。

我覺得死亡的心理是人的一種本能欲求，不是避免，而是某種順應。人對自己的結局並非一無所知，之所以喜歡沉默，是因為太過現實和傷感，死亡吞噬一切，所留下的其實微乎其微。

每個世紀，每個王朝都有大量的人口出生和死去。絕大多數普通人在社會的眼中往往是毫無覺察地活着或者死去。歷史就是這樣通過普通人的腳在遲緩地挪動着，然後一些人有意編造出英雄和美人的故事，使人相信生活真有神奇之處，其實，每個人都是社會的蠕蟲，日夜爬行中，毫無神奇之處可以表述。

不真實的，虛幻的我們的腦子實際上被各種力量所操縱，文明的教育說白了就是一種群體控制術之類的宮廷計，毫無神秘感，幾千年也沒多大變化。我們之所以很樂觀，是因為有那種禁止悲觀的潛規則。實際上，樂觀是虛幻的東西。

有人覺得普通人的生活平淡生活很庸俗，晦氣，只有超越了那些平頭才能達到理想的境地。這種理想主義也是充滿了激情的虛幻，有着好處和壞處的部份。好處是出吹，壞處悄悄忽略，人性自古如此，若是客觀一些，這樣的虛幻其實可以更美，更激情四溢，更具有人性的深度，雖然仍就是一個夢，價值因人而異‘

漢語有其自身的迷惑，每個詞，每個句子都是謎語。所以，國人的思考統稱為迷思。說得越多，越像是畫着一個人走不通的迷宮。我們稱之為餘味的，不過是這些迷惑的氣氛所籠罩的世俗氣味，如果你從這些雲霧中走出來，這些雲霧並沒有任何價值。因為世界並不能因為沒有衣服而顯得不文明。都是人自己作的。

因為技術的廉價便利，使得每個人無需思索便可以口口聲聲，仿佛是科技開發了人們的聲帶功能，傳達天賦，一些曾經只能是奢望的對大眾演說的本事，似乎天生就會了，毫無畏怯之情需要克服。倒不如說，很多人大腦的神經突觸因為技術的精細化的引誘而大量滋生出來，就像自己一出生就帶來的東西。其實不是。

作為思索者，很難把自己局限在一個模式和套子裡。因為，每一個模式和套子都關着一大批執拗的人，也許這就是安樂窩的客觀說法。以區別不同？非也，心性如此罷了。因為過往的人生需要一個概括，你分辨自己不屬於非思想的領域，自然就不屬於某種非思想的群落。

最艱難的工作其實來自於人的內部，我們稱之為自我分析的東西。因為除此之外就剩下行動了。自我分析其實從我們的幼年產生意識清晰之後就一直在持續進行，每當清醒的時候就開始工作了，沒日沒夜，一刻不停地進行。它會產生很多有意思的結果，一系列判斷，以及，廣泛的價值觀。也會產生自私自利的順從，諂媚和灰心喪氣的悲觀。自我分析是一種自我認定和自我否定的工作，既健康又病態。關鍵在於欲望和價值取向。好的話，可能成為超越性的人性，成為有巨大影響力的人。它是人生某種鋒利的武器和盔甲。

無論如何，悲劇的人生現實，如果充滿喜劇的內容還是蠻值得一過的。在語言的敘述中找到了心靈的脈動，應和着生活的旋律，天地為之旋轉不息，那麼，這早早的宇宙之旅不就正好提前開撥，何必等到死亡的時候進行呢？不是一回事嗎？