人年纪大了之后，不容易被一些动人的事情触动。以前很令人感怀的事情，现在都木然了。这无关乎感性和理性的争吵，而是经验的累积使人变得容易通透，不会在一朵浪花下板结成一团伤春悲秋了。

但如果我们要诚恳地表达我们的灵魂，就要敏感而尖锐，随时被生活的深刻所吸引，被人类的命运的深层的东西所诱惑，这肯定不能麻木不仁，稀里糊涂，装出一副很深层的样子，那没用。

人生本就是一出悲剧，因为最后谁都一样，离开世界。你说你有特权，可以避免的，那就是个很好笑的笑话了。如果你坚信你不会和大家一样，那只能说你是个怪胎，需要心理医生的努力了。

我觉得死亡的心理是人的一种本能欲求，不是避免，而是某种顺应。人对自己的结局并非一无所知，之所以喜欢沉默，是因为太过现实和伤感，死亡吞噬一切，所留下的其实微乎其微。

每个世纪，每个王朝都有大量的人口出生和死去。绝大多数普通人在社会的眼中往往是毫无觉察地活着或者死去。历史就是这样通过普通人的脚在迟缓地挪动着，然后一些人有意编造出英雄和美人的故事，使人相信生活真有神奇之处，其实，每个人都是社会的蠕虫，日夜爬行中，毫无神奇之处可以表述。

不真实的，虚幻的我们的脑子实际上被各种力量所操纵，文明的教育说白了就是一种群体控制术之类的宫廷计，毫无神秘感，几千年也没多大变化。我们之所以很乐观，是因为有那种禁止悲观的潜规则。实际上，乐观是虚幻的东西。

有人觉得普通人的生活平淡生活很庸俗，晦气，只有超越了那些平头才能达到理想的境地。这种理想主义也是充满了激情的虚幻，有着好处和坏处的部份。好处是出吹，坏处悄悄忽略，人性自古如此，若是客观一些，这样的虚幻其实可以更美，更激情四溢，更具有人性的深度，虽然仍就是一个梦，价值因人而异‘

汉语有其自身的迷惑，每个词，每个句子都是谜语。所以，国人的思考统称为迷思。说得越多，越像是画着一个人走不通的迷宫。我们称之为余味的，不过是这些迷惑的气氛所笼罩的世俗气味，如果你从这些云雾中走出来，这些云雾并没有任何价值。因为世界并不能因为没有衣服而显得不文明。都是人自己作的。

因为技术的廉价便利，使得每个人无需思索便可以口口声声，仿佛是科技开发了人们的声带功能，传达天赋，一些曾经只能是奢望的对大众演说的本事，似乎天生就会了，毫无畏怯之情需要克服。倒不如说，很多人大脑的神经突触因为技术的精细化的引诱而大量滋生出来，就像自己一出生就带来的东西。其实不是。

作为思索者，很难把自己局限在一个模式和套子里。因为，每一个模式和套子都关着一大批执拗的人，也许这就是安乐窝的客观说法。以区别不同？非也，心性如此罢了。因为过往的人生需要一个概括，你分辨自己不属于非思想的领域，自然就不属于某种非思想的群落。

最艰难的工作其实来自于人的内部，我们称之为自我分析的东西。因为除此之外就剩下行动了。自我分析其实从我们的幼年产生意识清晰之后就一直在持续进行，每当清醒的时候就开始工作了，没日没夜，一刻不停地进行。它会产生很多有意思的结果，一系列判断，以及，广泛的价值观。也会产生自私自利的顺从，谄媚和灰心丧气的悲观。自我分析是一种自我认定和自我否定的工作，既健康又病态。关键在于欲望和价值取向。好的话，可能成为超越性的人性，成为有巨大影响力的人。它是人生某种锋利的武器和盔甲。

无论如何，悲剧的人生现实，如果充满喜剧的内容还是蛮值得一过的。在语言的叙述中找到了心灵的脉动，应和着生活的旋律，天地为之旋转不息，那么，这早早的宇宙之旅不就正好提前开拨，何必等到死亡的时候进行呢？不是一回事吗？