我最怕讀古人的文章，雖然讀了不少，之乎者也的也能胡謅幾句。可越讀越沒脾氣，心中那個靜，幽幽然的，象個在槐樹底下枯坐的老僧，真擔心自己會忽然圓寂了去。

　　一句一句的念叨，不明不了，半猜半估，就這樣，一列列的古書從我眼前馳過，囫圇吞棗，就算有豬八戒的肚子，又能吞吃幾個人參果呢？

　　會寫書的古人碰到了不會讀書的今人，也只能兩手一攤，罷了罷了，對牛彈琴，又何必多此一舉。若是遇見一位牙縫裡也塞滿之乎者也的“牛人”，可食古不化，也不過是一肚子的陳芝麻爛穀子，或古今雜拌的洋脛濱，古人該是掉頭就走，回一句：道不同不相與謀。

　　自小我就又讀又誦地讀古人的詩文，可無論怎樣拼了小命，總覺得隔了一層，僅得了些辭藻兒，一些瞧不出個確定意思的妙句兒，可也已很感滿足，仿佛覺得識文斷字並不難，那些字我全認識，不認識的字典總認識吧，這可難不倒我。不是吹的，《說文解字》我瞅了半部，《道德經》我大約能背，可我不懂，高深着呢！這世上高人多，只不過我沒遇着。

　　我讀了唐詩，不懂，讀了宋詞，也不懂，看了元曲和明清小說，有點懂了，漢賦和之前什麼詩經之類的東東簡直沒敢去看，看了也不敢說懂。我還有個習慣，只看原文，闡釋之類的全丟開不理，免得拿了偏光鏡看風景，原汁原味全給過濾了，只嗅出一種回味，沾了後人的俗氣，讓人發膩。

　　讀古書有一個陶淵明的境界，叫不求甚解的境界。我就是照着這最高指示辦的，雖然我不曾欣然忘食。所以我讀古書就不通不透，不明不白，胡裡胡塗，卻很少於人前裝模作樣，吹噓自己如何了得，連李白的仙風道骨都琢磨透了，真是怕別人笑話。時代悠遠，風俗代遷，如今看古書，好比發掘文物古蹟，東西是挖出來了，可瞧不明白，估摸不出價值幾何，所以也就利用不上，只好借來鬼畫符般裝點門面。

　　人說畫鬼易畫人難，所以，讀古書得點殘羹冷炙那是輕而易舉的事，誰也瞧不出你的深淺，或說可深可淺。所以，如今的行家老是碰鬼，可嘴上不說，怕傷了別人的自尊心。

　　青燈黃卷，紅袖添香，古人的讀書寫書是很正兒八經的美事樂事；讀萬卷書，行萬里路，先人中很有一些是不肯蝸居於斗室之內，晧首窮經，把自己讀得跟孔乙己似的，將漢字看得比星斗都大，破衣爛衫的四處討酒喝，而是徐霞客般漫遊中國，先把世界到底是怎麼回事弄清楚了，再來寫書著文，其實，後者的著書立說才是真實可信的，而不是文字遊戲，一天到晚比着賽寫東西，能寫出個什麼好來。

　　我自己覺得與其多看古書不如多看今書，至少，看今書沒有隔膜，會有通透感，隨時隨地用得上。古書也看看，有個模糊的印象也就拉倒，別整天平仄啊，押韻啊，意境啊，典故啊折騰個沒完，我個人覺得這些東西沒什麼趣味，就算你徹底搞清楚了這一切，可要寫一首象李白或杜甫的好詩出來，我看你這輩子也沒什麼指望。這可是隔了多少朝多少代的煙雨迷濛，這就象卡夫卡的城堡之永遠不可抵達，不信？你就試試。

　　我很早就想清理自己的讀書經驗，尤其是這幾十年來的讀古書的感想。實際上，古書我沒有讀進去，所以，我也用不着和別人談自己是如何出來的。可我想，我們今天所用的文字，除去之乎者也之類的高深奧妙，其實是既簡單又實用，這是最現代的語言，從某種程度上說是很純淨的，這得益於一批翻譯家的艱苦勞動，他們的淨化工作是很出色的。如果誰去有機會看看二三十年代的報紙，就會知道，我們今天的語言是很優越的，而越往回溯，一朝一世的直看到甲古文，你說你明白，可你說起來為何張口結舌的，你明白啥啊？這是專家的事，你就別瞎摻和了。