我在大街上走着，我為我毫無目的地閒逛而心急如焚。

一輛貨車停在我的前面，司機從駕駛室拎出一隻大鐵箱子，迅速鑽進了車底，從我的面前消失了。

我連蹦帶跳地來到車邊，蹲下，觀察他。他仰面在車底正擰松着螺絲，地下什麼也沒有墊。他警惕地瞟了我一眼，左腳目標明確地沖我用力刮擦着地面，嘴中以威脅的口氣說：“去！去！去！”我欣喜萬分。

很長一段日子以來，我都是一個人自言自語，幾乎沒什麼人和我說話，認識我的人都因跟我說話而不勝其煩。今天有一個陌生人和我說話，讓我感到很意外。這是一個多麼難得的機會，讓那些難開尊口的人天天封住嘴巴，在默無聲息的胡思亂想中度其一生吧！

我迅速搭話，帶着滿意而輕鬆的語調說：“我只是好奇，人怎麼會這麼賣力地工作，察覺汽車有問題，就立即着手修理？”起初他沒吱聲，突然他扔出一把斷了半截的舊扳手，差點擊中我的左腳。“嘿！讓開點，你這傻瓜，你擋住我的光線了，你不滾開，我就要修理你了。”這種不容爭辯的口氣，這種進一步的威脅，對我來說並非初次領教，準確地說是多次碰到過，有一次還差點送命。

但我已經學乖了，我立起身，口中說着好好好，將身子移到右邊，剛好可以看得見他的腦袋。他可是個漂亮的中年人，下巴刮得非常乾淨，那是一個二十來歲年輕人的下巴，漂亮的眼睛，漂亮的鼻子，寬展的前額，一頭染黃的金髮。這樣的一張臉，是無數女人的夢中希望夢到的一張臉。可我並不十分感興趣，我對此毫不在意，就像我對京劇臉譜毫無感覺一樣。

既然他沒有同我好好說話的誠意，我為什麼要死纏住他不放呢？

我完全可以轉身離去，繼續我的閒逛。

前面的路上，說不準有許多新奇的事正等着我，或者說我的好奇心可以發現許多不平常的事，我可以在這條普通的街上看出諸多不一般的有趣的東西。但這個鑽在車子底下的司機，從我看見他麻利地跳下駕駛室開始，就激起了我欲罷不能的探究欲望。儘管我受到了訓斥，無情的威脅，總的來說，我卻並沒有受到直接的傷害，何況我也並不那麼容易被傷害。對於人們的冷言冷語，冷眼相待，我已經慣於用“他心情惡劣”這樣的普通解釋來平靜對待了。

也許我走近他，一聲不吭地盯着他看，就是動物園裡的猴子也會呲牙咧嘴，表示憤怒，儘管它傷不到我，我倒還可以欣賞它難得一見的兇悍表情，這總比隔着鐵柵欄，漫不經心地瞟上一眼它那神神木木的樣子，有趣得多，印象深刻得多。

我靠在車輪邊，很想點上一支煙。當然我犯不着和他計較，就他的憤怒敵意給予回擊。因為種種原因，前輩們總是給我許多規矩，一些老生常談，它們隨時隨地如影隨形，把我調教得像一隻夜裡也只顧睡覺的貓。

如果我的靈魂是一間小屋，從小記事起，它的牆壁上就貼滿了各種標語，迄今，它已貼得比我家老房子的牆壁還厚。透過窗戶（只有這裡不太厚），晴朗的春天的美景，太陽的可愛光線，行人的微笑，看上去都像蒙上了一層灰土。

我每天複述着標語上的內容，這完全是無意識的行為，無論我高興也罷，流淚也罷，這種複述總在進行，從未中斷過。也許到我去世以後，它們才會一張張被風吹走，仿佛那後山上亂墳堆前隨意拋撒的紙錢。這些標語就像遺贈備用的通行證，使人不費力氣就精通了整個世界，不知不覺就輕鬆活過了一輩子。

當然，我的這個世界和千百萬人的世界渾然一體，看不出彼此之間會有什麼區別。如果有什麼差別的話，就是那些大同小異的長相，以及並不奇怪的嗜癖。唉！考慮這麼多有什麼用呢，我早已不耐煩這種思考了，還是繼續我的閒逛吧……

司機開着他的車走了，我卻像釘子一樣立在馬路上。