我现在到了这个年纪，照顾健康都变成极限运动了。

如果吃糖，血糖就飙升。如果吃盐，血压就飙升。如果看到药价，两样都飙升。

如果喝水，每五分钟就得跑厕所一趟。如果不喝，就脱水了。我已经在考虑在厕所里装台电视，把那儿当客厅用了。

如果吃东西，就长胖。如果不吃，就虚弱。如果只吃沙拉，就郁闷。而且一郁闷，我就想吃东西。

医生让我倾听身体的声音。我听了：全是抱怨。简直像业主大会。

如果锻炼，第二天坐下来都需要帮忙。如果不锻炼，站起来都需要帮忙。我交了健身房的钱，就是为了搞清楚哪种方式受罪更合我意。

如果睡太多，背痛。如果睡太少，就变僵尸。如果睡姿不对劲，三天都只能往左看。

话说，我发现睡觉也能受伤。从前我得从自行车上摔下来才行。现在只要选错枕头就够了。

如果喝咖啡，就睡不着。如果不喝，就运转不灵。我的身体就像老破车：启动慢，好不容易启动了，又没人知道那噪音是怎么回事。

早上，我已经不是醒过来……我是复活。先睁开眼睛，然后检查哪些零件还跟着我。坐在床边，等系统识别膝盖。

还有记忆力？棒极了！就是不记得放哪儿了。

前几天我走进一个房间，忘了要干嘛。回去想回忆，又忘了自己从哪儿来。趁着站着，就去厕所了。

但我们得轻松地过日子。一个人待着不聊天，对身体不好。

我跟微波炉和烤面包机聊这个，一边喝咖啡。俩都同意。烤面包机还激动得把面包弹了出来。

洗衣机我现在不聊了：它把一切都扭曲，然后就绕着同一个话题转圈。

冰箱很冷淡，但我承认它是唯一一个看到我就亮起来的。

熨斗太火爆。烤箱也一样。吸尘器呢，只出现来吸走我的精力。

我最好的朋友现在是沙发。它欢迎我，不问问题。问题是之后它就不想放我走。

所以咱们还是笑吧，只要还记得笑话！

至于人生的阶段，我有个超级简单的分类法：

50岁前，我们做计划。

50岁后，做检查。

70岁后，和朋友比结果。

90岁后，可以吃掉整块蛋糕：想抱怨的，得先活到那儿再说！

现在我要结束了，因为我站起来要去做点什么。

如果有人知道是什么，告诉我一声。