小时候，不敢指月亮，怕遭诅咒。趁没人的时候，也指了指它，可它依旧那么温柔。

　　故乡的月亮老挨着对门一根高高耸立的烟囱，有时候，它在左边，有时候，又在烟囱的右边，像个玩捉迷藏的儿童的脸，那要是在它圆的时候，才可以这么说的。

　　故乡的月亮总是那么宁静，那么寂寞，让人不得不屏住呼吸，压住咳嗽。我对它没有什么想法，我想它也没什么心思的，离开它的时候，也没见它说过话。

　　在异乡，倒也见着异乡的月亮，有时候那么一弯儿，有时，在夜空也滚个浑圆，可实在瞧着热闹，怎么也比不上故乡的月亮那么幽静，那么沉静，那么安分。

　　故乡的月亮该是住惯了故乡的夜空，懒得挪窝跟着谁走的，它那么高，觉着清冷孤傲，谁也劝它不下来，带着它走四方的。

　　异乡的月亮仿佛是故乡的月亮，只是看上去苍白点，如一张黑纸上所画的一个白色的圆圈，或者就像黑天瞎地里的一个白窟窿，瞧不出滋味来。仰脖沉思也设计不出那故乡门前的气氛。

　　既然想着故乡的月亮，我的脚就会发痒，寻摸着每年回一趟故乡，一路拾拣跌落的感觉，越接近故居，那种强烈的磁场越是强烈。一进门，我就宁静了，晚上，走在门前的小路上，一泼清光如水一样当头浇下，那种宁静就越发显得幽深奥妙，无从道言了。

　　故乡的月亮是静止的。正如故家，难以搬迁。我们离故乡越远，身上的故乡味道就越淡，淡到几乎没有，我们就失去了故乡。那故乡的月亮，也就整夜整夜地消失在厚厚的云层里，留下我们脑子里那些模糊的，再也无法清晰的牵挂。