蚁

　　爬到树梢上的蚂蚁，终于领略到了风。它想：大地是潮湿的，有很多水患，而风能消水，比水更柔和。它又想，天堂是风最多的地方，可从树梢上不可以爬过去。

　　叶

　　植物界每时每刻都在注意人类的活动，叶是灵敏的耳朵，这样的耳朵是不可以堵塞住的，大地生出它们来，就像河里的鱼产卵。野火燎不尽，春风催又生。这有耐心的沉默的耳朵，比西北风似的夸夸其谈的嘴，更明白人的危害。

　　蜗牛

　　它不停地擤鼻涕，以一个房奴的姿态，在食物丰富的地方讨生活。天生的迟钝，可不缺时尚感。因为没有骨头，它就整个身体浸在蛋白沐浴露里，也就是浸在自己的鼻涕里，将自己的身体保湿，嫩白，像个婴儿。

　　根

　　地下活动的能手。国库就是从根部流失的。它们盘根错结，通行潜规则，订立攻守同盟。它们四处延伸，侵蚀国道，造成大面积塌方，烂成豆腐渣。还有一种根是生在空气中的，比如榕树的气根，它从高处直接扎进土壤里，和地下同盟者联合起来，吸取营养，犹如主干，形成自己部门的利益通道。

　　蚊

　　一位能飞行的轻音乐演奏者。可是，它的曲目太少，或说，只有一首保留曲目，而使听众万分厌烦。这位轻音乐演奏者总是热情高涨，十分卖力，锲而不舍，因此人们也无可奈何，总希望它自动消失，可它又不期然而来，围着人们的圆脑袋，演奏个不停，赶也赶不走，在深夜给人以恐惧之感。

　　花

　　一种植物器官。这种器官不仅仅是繁衍后代，而且具有装饰和美化的价值。人们互赠鲜花，并没有祝愿多子多福的意思，而是含义复杂，进入了形而上学。正如人们谈论美，而不问其来源，即不去追问弗洛伊德，而是闲聊红楼梦。

　　蟑螂

　　玄幻全能战士。可上天，可入地，行速如魅。有时候从厨房追出来，跑过大厅，

钻入柜子下边的细缝里，你会恨得无计可施。子子孙孙产量很高，真有一种将人从屋子里赶出去的活力和气势。这位不速之客，一来就反客为主，屋子里到处都是它鬼头鬼脑的身影，有时觉得它才是屋子的主人，自己反倒是个临时的投宿者。