除夕夜獨白：生命與孤獨同在

艾地生

除夕。

異鄉的夜很安靜，能聽見時間緩慢流過。

窗外沒有爆竹聲，也沒有熟悉的年味，

街道冷清，燈光蒼白，像一條無人歸來的路。

這是流亡以來的第二個春節。

我想起故鄉此刻的樣子：

家家戶戶應該亮着燈，飯菜的熱氣在窗上凝成薄霧，

親人圍坐，說着一年裡瑣碎的事。

那些聲音離我很遠，卻又近得像記憶里的一次呼吸。

而我在這裡。

除夕夜本該是團圓的夜，可在異鄉，它更像一種提醒：

有些距離，不只是地理。

我思念親人。

這種思念並不劇烈。

它更像一種持續的空缺，安靜地存在着。

想到他們是否安好，是否也像我這樣沉默。

天增歲月人增壽。

歲月確實增加了，可很多東西並不會因此歸來。

年歲只是往前走，

故鄉卻停在身後，成了一扇無法回頭的門。

我坐在燈下，

打開筆記本電腦，又一次閱讀《百年孤獨》。

馬爾克斯寫馬孔多，

寫布恩迪亞家族七代人的興衰，

像寫一場註定的循環。

這本名著我讀了多次，忽然明白：

它寫的，並不僅僅是馬孔多，一個家族的故事，

也不僅僅是哥倫比亞，拉丁美洲，

它更像人類共同的處境。

孤獨不是性格缺陷。

孤獨是與生俱來的命運。

布恩迪亞家族的人，各自用不同方式抵抗孤獨：

有人沉迷發明，有人發動戰爭，有人熱烈相愛。

他們都在試圖證明，生命可以不必如此空曠。

可最終，他們依然孤獨。

不是因為他們不夠努力，

而是因為孤獨本就是存在的底色。

我們來時一人，去時一人。

所有的相遇與相伴，都只是漫長黑夜裡短暫的光。

光亮當然珍貴，但它不會永恆。

除夕夜的孤獨尤其清晰。

因為它讓人意識到：

最深的孤獨，並非身邊無人，

而是你最想在一起的人，此刻不在身邊。

聖經里說：“虛空的虛空，凡事都是虛空。”

人生如逆旅，我們都是過客。

讀到這裡，我忽然有一種平靜的共鳴。

馬爾克斯與《傳道書》在同一個地方相遇：

他們都看見了人生終將歸於塵土的真相。

人生終將歸於虛無。

這一點，流亡後想得更明白了。

當故鄉成為遠方，當節日只剩下記憶的回聲，

人便更清楚地意識到：

所謂安穩與永恆，原來並不屬於人間。

但《百年孤獨》並不是絕望的書。

它殘酷，卻並不冷漠。

它告訴我：

正因為一切終將消逝，此刻才格外重要。

正因為命運不可抗，我們的堅持才有重量。

生命真正重要的，

不是你擁有了什麼，而是你記住了什麼。

記住那些愛過的人，記住那些痛過的時刻，

記住你曾經為何出發，又為何不肯屈服。

用記憶對抗遺忘。

用情感對抗冰冷。

用愛對抗孤獨。

這或許就是人在虛空之中的尊嚴。

窗外的夜更深了。

我想起故鄉的燈火，也想起自己此刻的默然。

思念並不能改變什麼，但它證明：

我仍與那片土地、與那些人，有着無法切斷的聯繫。

除夕夜，我在異鄉寫下這些話，像寫給自己：

虛空的虛空之中，我仍願意認真活着。

仍願意記住。

仍願意愛。

仍願意在孤獨里，守住一點光。

這也是作為人的尊嚴吧。

（寫完這些，正好零點剛過。算是在異國他鄉的第二度守歲。）