莫斯科相信眼泪

                                        —————俄罗斯名导安德烈·兹维亚金采夫的新片获第79届戛纳电影节评审团大奖

                                                                                        北极湖

世界上最冷酷的不是冬天的冰雪，而是人心构筑的迷宫。

我习惯用语言抚摸这个伤痕累累的世界。在那些因动荡而失眠的日子里，时常眺望北方的地平线。2026年5月23日的那一天，当俄罗斯著名导演安德烈·兹维亚金采夫坐着轮椅，在第79届戛纳电影节上接过评审团大奖的奖杯时，我仿佛回到了伏尔加河畔那片古老、沉重而又充满叹息的土地。 

这不仅是一次电影的加冕，这是一场死而复生的灵魂祭奠。 

九年前，这位名导用《无爱可诉》剥开现实的冷血；九年后，他自己险些被死神“剥离”。那个曾因染疫在重症监护室昏迷了整整四十天、肺部几乎废弃的躯体，顽强地、在西欧流亡的岁月里，重新学会了行走，他拖着残躯把一部惊心动魄的《弥诺陶洛斯》砸向了这个多灾多难的时代。 

《弥诺陶洛斯》是古希腊神话那个居于迷宫深处、吞噬童男童女的半人半牛怪。而在安德烈镜头下，2022年的俄罗斯则变成了一座巨大的道德绞肉机。那个看似成功的企业家格列布，在面对妻子出轨、职业危机和下属被强行征兵的重压下，灵魂开始迅速扭曲、崩塌，最终坠入暴力深渊。安德烈没有去拍战火连天的前线，他把镜头对准了一张看似平静的家庭餐桌，但在这于无声处之中，却让人们听到了废墟开裂的巨响。无论在任何时候，俄罗斯知识分子的骨血里，都永远流淌着果戈里式的辛辣与悲悯——当时代推搡着普通人变成怪物时，谁能逃得出自己亲手编织的迷宫？ 

戛纳大厅里，长达十分钟的掌声一并地献给了艺术，献给了这位依然患病的勇士！

最令人动容的，是这个死里逃生的男人在领奖台上的那孩子般纯真、感人的箴言。没有谄媚，没有恐惧，坐在轮椅上，直视着全球直播的镜头，他隔空向全人类发出怒吼：“请立即停止这场屠杀，全世界都在等待着这一刻！” 那一刻，他仿佛化身为自己电影里那个拼尽全力撞击迷宫墙壁的囚徒，他用沙哑的嗓音，为接触线两边数以百万计的无辜生命发出了生而为人的最后尊严。 

一瞬间，人们的眼睛飘洒着玫瑰一样的细雨，永远年轻的橄榄树记得世界那一张模糊不清的脸。艺术在这个现实的地球上，往往孤独得像街头流浪的快闪、像那无人聆听的马勒第九交响曲。但安德烈·兹维亚金采夫用他的四十天昏迷与十年一剑的《弥诺陶洛斯》向世界证明：无论世界如何混乱、人性如何滑向黑暗，然而，真正的艺术家依然是一块永不腐烂的礁石。 

名导安德烈·兹维亚金采夫从死神的绞肉机走出，他正竭尽全力、用残缺的双手，试图去逼停另一台台残酷的绞肉机。 

2026-09-10