故鄉的河埂

      我的老家在安徽蕪湖對江，號稱魚米之鄉。家鄉的大小河流縱橫交錯，河埂四通八達，像一條條紐帶，把各個村鎮連接在一起。這些河流以及擁抱它們的河埂蜿蜒曲折，增添了大自然的柔情。河埂鑲嵌着綠油油、黃澄澄的農田，向人們展示出一幕幕美麗的田園風光、一幅幅動人的鄉間風景畫。孩提時起，我在這些河埂上跑、跳、滾、爬，留下了很多美好的記憶。

      早春之際，河埂兩旁的柳樹率先發出嫩芽。在陽光的催促下，這些嫩芽變成碧綠碧綠的柳葉，隨風飄擺，向人們宣告冬去春來，新的一季農活開始了。爾後，一大堆不知名的野花、野草也爭先恐後地從地里冒出來，把個河埂整個妝扮得婀娜多姿。在柳樹的中間還夾雜着一些桑樹和榆樹。入夏，桑果成熟的季節，孩子們可以大飽口福。大自然是如此慷慨，我們不需要施一次肥、澆一次水、噴一次殺蟲劑，就可以每年得到果實。桑果熟透時，紅紅的，軟軟的，一口一個，甜中帶酸，勝過草莓。

      夏天，河埂上長滿了青草。孩子們常常騎在耕牛的背上，讓它一邊走，一邊啃着河埂上青草。由於雨水充足，這些青草被牛越吃長得越歡。所以，在農活繁重夏天，耕牛都有青草吃，不像冬天只有枯草吃，大自然真的很公平。除了耕牛，家家戶戶養的雞和豬，也常去河埂上，找它們喜歡吃的東西，或者結伴在那裡玩耍。加上有幾條狗不時光顧，河埂上一天到晚都很熱鬧。到了夏末秋初，牛不吃的雜草會越來越高，樹枝也長得很茂密。這時，村裡的老大娘就會拿把鐮刀去割草和多餘的樹枝。然後把它們曬乾，用來做燃料。

      大約十四五歲時，我學會了釣魚。家鄉釣魚有兩種不一樣的釣法。第一種釣法與現在城裡的釣法相似。魚竿就是普通的竹竿做的。找一處風水好的河埂，把釣鈎扔下去，手握魚竿蹬在河埂上等。為了引魚上鈎，除了釣鈎上放誘餌外，還在附近水裡撒上幾把油炸的大米。半天下來，可以釣上幾十條大小不等的各種各樣的魚。除留下一兩條自己吃外，其餘的都拿到鎮上去賣。

      第二種釣法，是用一米多長的柳樹枝做釣竿。在前一天晚上，把穿了魚餌的釣竿一個一個地插到河埂底部，讓釣鈎沉到水裡，每五到十米下一個釣。第二天早上起釣子是最興奮的時刻。有時，老遠看見釣竿被上鈎的魚拉得很平，就知道肯定是個大魚。當然，也有上當的時候，偶爾會有一條貪嘴的大蛇上鈎，等把釣子起上來，會被嚇一跳，連蛇帶魚竿一起扔進水裡。

      從我家往北走半里路，有一條大河，家鄉稱它為天河。這條河最寬的地方有一二百米，下游直通長江。洪水季節，河水可高過屋頂。為了防洪，在我小時候，兩岸的河埂每幾年就要加固一次，不僅加高，而且加厚，十年之內差不多增加一倍。所以，這條河埂看上去很是壯觀。很多年後，這上面可以跑汽車，也是那些年奠定的基礎。

      這條大埂上，每天人來人往不斷，因為它是去附近集鎮的唯一通道，周邊十里之內的鄉親都要從這裡去鎮上做買做賣。這條大埂也是放牛娃的樂土。孩子們一大早把牛趕到這裡，放開讓它們隨意吃草。然後，一幫小朋友們就開始玩自己喜歡的遊戲。直到肚子餓得不行了，才又騎到牛身上趕它們回家。

      我上中學和高中時，每個星期至少要在這條河埂上往返一次，有時候，甚至每天都要往返一次，因此，我幾乎能記得住它的每一個彎，每一個坡，每一個坑，每一個窪。

      走在河埂上，一邊是綠色的田野和散落在田野中間的村莊，另一邊是寬闊的河道以及爭先恐後、來往穿梭的大大小小的船隻。早年公路交通不發達，水上運輸非常繁榮，有帆船、輪船，有貨輪、客輪，也有農家的小船。最搶眼的，要數那些隆隆作響的拖輪。別看它們自己身軀不大，力氣可真不小呢，竟然可以拉得動幾十節比它們長兩倍的木筏或煤炭船。看着它吃力的樣子，我禁不住產生這樣的念頭：如果萬一拖輪的拉索斷了，這個拖輪會不會鑽進河水深處？這些忙忙碌碌的船隻發出的高低不等的馬達聲，伴隨着此起彼伏汽笛聲，使得這條河每天歡快地奔騰着、歌唱着。走在河埂上的人們從中感到生活的氣息以及生命的力量。

      端午節，家鄉有賽龍舟的習俗，農曆五月五日以及後來一個月內要賽好幾次。每當這個時候，河埂兩旁，人山人海。觀戰的、放鞭炮的、送禮的，一個個忙得不亦樂乎，那的確是一年中河埂上最熱鬧的季節。

      當年沒有橋，河兩岸的人要過河，都必須要坐輪渡。因為我上學的高中在我家的河對岸，坐輪渡是我的家常便飯。擺渡的一般是兩個人，一個站船頭，一個站船尾，用大竹竿撐船。遇到大風大雨的天氣，浪很大，小渡船搖搖晃晃，很是嚇人。後來換成柴油機做動力，渡船也穩當多了。可能是因為我少時印象太深，現在還常常做夢，夢見坐輪渡的情景，逼真得就像昨天發生的一樣。

      有一年家鄉雨水成災，老天一連下了七天七夜不睜眼，內河大漲，淹沒了所有的農田和很多房屋。幸虧有這條天河的河埂，因為它的地勢高，家家都在河埂上搭起了臨時帳篷，以作臨時安身之所。河埂的腳下有一個很大的蘆葦盪，晚上蛙聲一片，清晨鳥語陣陣。躺在大自然的懷抱里，我忘記了對大水的恐懼。

      三年前，我在闊別了十八年後，又一次回到了我的故鄉。我記憶中的河埂已經完全沒有往日的喧鬧。天河的河埂除了來往的幾趟汽車，全不見了人的蹤影。天河裡已經看不到什麼船隻，河水就像靜止在那裡一樣，沒有生命的跡象，沒有馬達，更沒有汽笛。大埂上雜草長得有半人高，連來往的汽車都被擋住了，給人的印象，好像這裡已經很多年沒有人來過。我當時內心受到極大的震撼——我記憶中美麗的、活蹦亂跳的河埂如今怎麼全死了？我問村里人這個問題時，他們告訴我說，現在有汽車、火車，誰也不走水路了，自然看不到船。年輕人大多在城裡打工，有的全家都走了，家鄉剩下的都是老弱病殘，人少多了。孩子們現在有電視看，甚至有電腦玩，誰還會在外面玩？你當然看不到人在外面走動。包產到戶，大家種自留地，買不起、也不需要耕牛。沒有牛吃草，加上現在家家都是瓦房，地里收回來的草稈加上煤炭，燃料足夠了，不需要出去割草了，這草哪能不長高？

      與農村的情況相比，我讀書的小鎮情況更糟。原來我們經常散步的河埂，現在已經是垃圾滿身，一直延伸到河裡。垃圾里有塑料袋、玻璃碎片、混凝土塊以及一次性的塑料泡沫飯盒。這些垃圾將永遠不會腐爛，只會越積越多。河水已經由黃變成綠褐色，還時常看到一大片一大片的油污。回想起我們當年在這裡游泳，在這裡洗碗，喝這裡的水，我的心有點發緊地痛。我不敢想像，再過二十年，這裡會是個什麼樣子？

      這就是發展的代價、文明的代價嗎？我故鄉的河，我故鄉的河埂，你的美麗難道一去不復返？難道我只能在記憶里尋找你的倩影，只能在夢中和你相伴？

(感謝Armao校正。)