童年往事（六）煤油稀飯

    上初一那年，我十歲。同村和我一塊去公社中學讀書的還有一位，名叫懷安。有一段時間，我和懷安都是住讀生。每到星期一的早晨，我們背着一袋米去學校食堂換飯票。食堂管理員同時也是學校的打鈴老頭，五六十歲，瘦高個，一隻眼睛有毛病，看人要歪着個腦袋，用那只好眼看。聽大孩子們說，他是個“四類分子”，肚裡有很多墨水，因為被打成了“四類分子”，下放到我們這個鄉下中學。而且學校不讓他教書，怕他把革命後代教壞了。這個老頭為人隨和，總是笑眯眯地幫我們稱米，然後按量發給我們飯票，看他做事很細心，有板有眼。

    這天早上，我剛上完一節課，就被打鈴老頭叫去。看着他一副愁眉苦臉的樣子，我不知道發生了什麼事。他把我帶到放米的小房間裡，讓我坐下，用他的那只好眼使勁盯着我，問：“你今天交的米是不是不小心倒上煤油了？”

    我先是一愣，然後斬釘截鐵地回答：“沒有。怎麼啦？”我心裡非常清楚，的確沒有。前一天晚上，是我和媽媽一起裝的米袋，完全不可能灑煤油，要灑煤油了，我不可能不知道。所以，我理直氣壯。

    “那就怪了。今天早上交米的只有你和懷安，懷安說他沒有，你也說你沒有，你們兩個肯定有一個人說謊了。”打鈴老頭很生氣、也很肯定地說。他接着道：“就因為那幾斤米里有煤油，這米缸里原來的好米也被沾上了，都有煤油味，洗都洗不掉。唉……”說完，直搖他的歪腦袋。

    “反正肯定不是我，我的米好好的，根本不可能有煤油啊。”我急得快哭了。

    一個孩子說謊會心虛，很多人還會臉紅。我敢肯定，我當時臉沒有紅。打鈴老頭憑他的觀察，也許覺得我是無辜的吧。他看看我說：“那好吧，你回去上課吧。”

    第二天早上，我們吃的稀飯裡帶有一股很濃的煤油味。因為大家知道我是嫌疑人之一，很多同學一邊吃着煤油稀飯，一邊不時朝我翻白眼。我可真是“啞巴吃黃蓮，有苦說不出”啊。一個老成一點的同學走到近前，跟我說：“其實，如果你家裡有困難，可以讓大家幫忙，也比把煤油米交上來好得多。俗話說‘一粒老鼠屎，帶壞一鍋粥’，這煤油比老鼠屎還要厲害得多。”也有人替打鈴老頭擔心，說：“他本來成分就不好，出了這種事，他的日子難過了。說好聽點的，領導會指責他不盡心，沒有及早發現米里有煤油；說不好聽的，如果上綱上線，領導會說他故意搗亂，他是擔當不起的。”我聽了這些話，覺得很有道理，心裡開始恨起那個同村的懷安了。肯定是他幹的，讓我跟着蒙受不白之冤。

    星期天回家，我把這件事告訴了媽媽。我們一起檢查了家裡的米和我的米袋，根本沒有一點煤油的蹤影。媽媽告訴我，懷安現在的媽媽不是他的親媽。一定是他自己不小心，把米上灑了煤油，又不敢對他後媽說，才把有煤油的米交給食堂了。他也挺可憐的。

    不過，學校後來對這件事也沒有深究。除了打鈴老頭，沒有第二個老師找我談過話。打鈴老頭好象也沒有因這件事受到處分。至於他是不是寫過檢討書，我就不得而知了。