幾個月來，由於痴迷馬拉松，在83天裡跑了5個馬拉松，因此認識了一幫美國跑馬拉松的弟兄。他們是一群MARATHON Maniacs，像STEVE BOONE，2-23-14 認識他時，他跑了558個馬拉松。4-5-14 再見面時，已經把數字改成了564了。後來又認識了一位馬拉松界的巾幗英雄，PARVANEH MOAYEDI 她一年之內跑了168個馬拉松，真是天外有天，後來更知道有個Larry Macon 70歲了，他的馬拉松次數是1000以上。和他們相比，我不過是個菜鳥級的。我真不知道天有多高？只覺得人類可上九天攬月，人的生命如此之強大。我們對生命的潛能的認識真是太貧乏了。似乎人類真可能人生200年。當跑步跑累了，回到家裡，上網看看，寡言又談了點什麼，說不定又要和他爭論一番，滿有興趣。

就在這個時候，忽然傳來寡言博去世了。寡言博是我敬重的一位網友，也是我的大學校友，更是在華盛頓的我大學同班同學的一位好朋友。她說，參加寡言遺體告別時，看到他很平靜，就像睡着了一樣。

當想起那些馬拉松瘋子時，令我興奮；當得知寡言離世時，又讓我發呆，沉靜。忽然覺得生命是那麼脆弱，說沒有了就沒有了。這是怎麼回事呀？只記得咿呀學語，漫跚學步才沒幾天，剛會走，剛會跑，就老了? 剛會說話，剛會思考就落伍了？不甘心就天天跑，天天上網，似乎是能永遠跑下去，網上網下看書寫字，天下事，大事小事好事屁事，事事關心。好像永無止境。寡言的離世，告訴你，什麼都不是無限度的。萬事都有定時。

寡言來萬維的時間不長，也就一年多。他的帖子幾乎是每天一篇，古今中外的歷史，人文等等，無所不包。

我注意到他，是看了他的一幅貼子，談蘇德戰爭中，蘇軍的傷亡數字，來比較中國解放戰爭和蘇德戰爭的激烈程度。引用的文獻都是前蘇聯解密的歷史檔案。兩下一比，自然看出分曉，中國解放戰爭的激烈程度，遠不能和二戰中的大戰役相比。真有大看眼界的感覺。

後來，看到他的博文敘述在北京101中上高中的故事，才覺得和我離的很近。從我大學同學那裡了解到，他也是北大出來的，他父親曾是北大物理系系主任。在插隊時，他的外號是於鐵人。來美國後，又拿了好幾個博士學位。更是感覺近了。我和寡言沒有見過面，只是在網上交往。他的文章上網後，我和他討論。對於中國三年自然災害期間，死了多少人？他向我介紹了很多網上的文章，以及他的研究和看法。有些我認同，有些不認同。

寡言也插過隊，但他從來不談這方面的事。對最新的有關中國的事件，也很少表態。我曾說他是老夫子，只生活在歷史中，好像今天的國際形勢和他沒關係？他也不置可否。也問過他為什麼博客名叫寡言？其實他一點也不寡言啊？

結果我的同學也有同感，說你說的對，他是個老夫子。他心地及其善良，少言寡語，與世無爭，獨自冷靜思考，但比較悲觀。

與他的爭論發生在對《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的評價，以及對作者的評價。他表示得知了在今天《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國年輕一代中，仍然很火時，大吃一驚。我就說，你這真是《不食人間煙火》的老夫子 ，對中國的現實太不了解了。他很不以為然。反向我大談《鋼鐵是怎樣煉成的》是個悲劇，作者奧斯特洛夫的一生也是個悲劇。似乎是非讓我認同他的關於悲劇的標準。我沒有認同，於是就有了很多的辯論。由於都知道是校友，後來他給了我悄悄話，不要在他的帖子後面發些白痴言論了，可能也刪過我的跟貼。最大的不同意見在於，他說XX人已經道歉了，沒必要沒完沒了的提這件事。於是衝突達到了頂點。後來看到他的那篇帖子不見了，沒有保存在他的檔案里。不管對某些問題的看法有怎樣的差異，我還是很愛看他的帖子的。

寡言的觀點代表了很大一批海外華人對中國現實的看法。我覺得，他的觀點太悲觀了，似乎是中國明天就要崩潰了。中國的輝煌只在歷史上，而沒有明天的。大家公認的是，他是一位知識淵博的人，人人都能感覺的他對中國的愛，只是走的太早了。

這時我想，要是把那些年齡比他大，能跑1000次馬拉松的人的生命力，每人分給他一點多好，這樣的人在美國不少呢，而寡言只有一個呀。生命有時很強大，有時又很脆弱。讓我們珍惜我們的生命。在你能鍛煉的時候，就鍛煉起來，別不該走的時候，提前走了，讓那麼多人感到惋惜。我聽到他的離去的消息時，有一陣子發了會呆。我的同學也說，“ 一個月前還到我家吃飯。活生生的一個人說走就走，對我來講實在是太突然，我好幾天睡不好覺，這幾天才好了。”

可見他是一個給人留下很深印象的人。

所幸的是，知道他也是基督徒，他知道自己去了哪裡，哪裡有喜樂，平安。

我委託我的同學，若你們華盛頓地區的華人要為他開個紀念會的話，請代我簽上我的名，告訴他，有個校友，網友和插過隊的同齡人懷念他。