北京民俗： 賣小金魚的，剃頭的，修搓衣板的，收破爛的 北極湖 我們家住的大院緊靠郊區土城，隔三差五就會有一些不速之客光顧此地：賣小白菜的，賣香瓜的，賣京白梨的，賣小雞仔的，賣大棗的，最吸引孩子們的是賣小金魚兒的，剃頭的，修搓衣板的，收破爛的。 賣小金魚兒的常客是一位七十上下的老頭，精瘦精瘦的，人特別有神兒 ，每一次，人還沒進大門，吆喝聲已經傳遍整個大院：“賣小金魚兒唻，買小金魚唻......”聲音高亢悠長，離老遠都能聽見這神仙般的喊聲，一進院裡，他那破舊自行車還沒支好，便引來一大群孩子們，老先生把自行車架在院子當中，輕輕地將特製魚缸放在地上，清澈的漂浮水草的水裡一條條活蹦亂跳的金魚、熱帶魚游來游去，孩子們擠過來擠過去，盯着自由自在的魚兒，眼瞳跟隨金魚、熱帶魚變幻不止的身體流線快速移動。 不一會兒，一些孩子的父母也加入到觀看人群當中，身不由己地為自己的孩子買上一、二條漂亮的紅色的五彩繽紛的觀賞魚，時間長了，許多孩子與老頭混熟了，他標誌性的吆喝聲深深印在孩子們天真純潔的血液里。 除了賣小金魚兒的，時不時還會來剃頭的，時至今日，我依然記得剃頭把式獨特的招攬生意的絕活，剃頭師傅右手握着一個上端緊閉的鐵夾子，左手持一根不粗不細的鐵棍，當鐵棍划過鐵夾閉合的上端時，立馬兒發出嗡嗡震響，如同條件反射一樣，聽到響聲，頭髮長的男孩兒撒丫子跑到院兒里，排好隊，等着剃頭把式給自己理髮。 在這眾多小商小販中，印象最深的是一位修搓衣板的女商販，那一天，剛吃完晚飯，孩子們三五一群地在院裡玩耍，男孩兒玩攻城、打尜，女孩兒玩跳皮筋兒、抓羊拐兒，一位乾瘦乾瘦的中年婦女，走進大院，用那破鑼嗓子大聲吆喝：“修理搓衣板啦，修理搓衣板啦……”孩子們不約而同地停了下來，像看神經病人一樣望着那位瘋狂叫喊的女人，更有一群“壞小子”跟在她身後罵咧咧起鬨，中年婦女走累了，坐在一棵老槐樹下，掏出手絹搧來搧去，爾後，拿出隨身攜帶的工具和一塊舊搓板，仿若做廣告那樣，像模像樣地修了起來，很快，有顧客上門，“壞小子們”也不再鬧了。 而對於院裡所有人來說，最盼望的就是：收破爛的，但凡收破爛的“進村”，男女老少就仿佛過節一般，翻箱倒櫃地找出舊報紙舊雜誌廢銅爛鐵......，拿出來換錢，通常，來收廢品的是一位說話幽默的乾巴老頭，騎着裝滿麻袋的平板車，平板車後面坐着一位負責開票的胖胖的北京大媽，老頭精力陪兒充沛，用一桿秤忙個半死，每約一次，都要習慣性地轉過頭，衝着坐在平板車的胖大媽如若說相聲似地高叫一聲：“ 五斤廢報紙“，“ 兩斤豬骨頭“，“ 六斤破布毛”，十斤廢紙”，“半兩銅絲”， “七個玻璃瓶子”......，胖大媽心寬體胖，講話麻辣燙，如變戲法似地扒拉着算盤珠子，記完賬，痛痛快快地把錢交到顧客手上。 我們家的破爛總是由我來賣，換來的錢，我會樂顛顛兒地買一根糖葫蘆、關東糖......，一本期待已久的小說、詩集...... 時間過得飛快，彈指之間，一撥一撥孩子們都長大了，若干年之後，很多家庭由大院搬到了嶄新的高層公寓，某一天，發小們突然覺得似乎缺少了點兒什麼，生活在一天天變得更加美好，人們已不需要在院子裡買金魚，觀賞金魚，更不會有人去修什麼搓衣板，可是一種說不清道不盡的遺憾一直無法從心頭抹去，直到今天，大家還不由地想起那精瘦精瘦的老爺子賣小金魚兒的吆喝聲，中年的剃頭師傅，搞笑的修搓衣板的女能人及黃金搭檔----收破爛的乾巴老頭，開票兒的胖大媽。
|
