阿Q遺言

                                                             北極湖

從那時起，我沒有祖國，有很多個祖國，那一馬平川的國土，由天邊飄來一抹抹橘紅色晚霞，日子越來越遙遠，清晨，我回來，我離開，海面上的家是一道光。

每一個瞬間，腳趾跟隨着華北平原的故鄉，九級台階通往樓梯上的家，門前，生鏽的鐵欄杆，地毯上無數雙鞋子，窗戶的玻璃碎了，電烤箱一隻流浪的雞，燈繩斷了，用腳打開天花板，每天晚上面對大海細數夜空中的星星，這就是流浪，這就是流浪中的祖國，摸着黑攀爬樓梯，背後是沉重的水泥。一層樓好像是一首詩，一棟別墅彷若一部史詩。

從一條街逃到另一條街之後，來到這座城市，光怪陸離的閣樓，鄰近河邊，河上有一頭獅子，每時每刻，不停地醉酒，偶爾醒來，抬起眼皮望見你，它溷沌的目光使我想起一個男孩的名字，我不知道那個孩子是誰，橋上，兩個醉漢不停地角斗，酒瓶摔碎的聲音，似乎在吶喊，在異國他鄉，這是另一個祖國。

四十歲，在陽台聽夠了謊言，天黑了，沉默只能是大地唯一的主題，我想對地球大聲疾呼，我的語言都死了，我還能繼續寫散文、繼續寫詩嗎？

我不是詩人，平平靜靜的街道不需要詩人，洗手間水箱裡的淨水與詩擦肩而過，透過牆上字畫我突然讀不懂《 漢書》、 《 春秋》……， 也許，詩人只想說出一句話：普天之下全都是故鄉，天高雲澹、五湖四海全都不是故鄉，坐在沒有人的房間，一次次忘記，我是誰。 昨天的語言連篇累牘，老房間結成網的蜘蛛把陽光裁剪成一行行公文。

嘴唇紫了，沒有人喜歡盯着大紅大紫的嘴唇。

2023–5-19