2012年3月8日【農曆二月十六】，三年前的今天，親愛的父親離開了我們。三年前的那個清明節，我懷着巨大的傷痛寫了《紀念父親》一文。今天我的哀痛依然存於內心，今後父親也將一直活在我的心中。痛楚消失的時候，乃是我們在天堂再見的日子。

父親走後的一年之內，我時常夢見他老人家。幾乎每次夢見都是病癒，健康，等場景。特別有一次，我夢見了父親健康、快樂地和我們在一起。一如往常，父親風度翩翩、談吐一如平時機智幽默。夢裡，我十分懷疑：父親不是已經到天父那裡去了嗎？我於是悄悄地問母親、弟弟。母親和弟弟都笑話我說我做了個夢。我們當地本不忌諱夢中親人去世，並有夢死得活的說法。既然母親、弟弟都說我做了父親去世的夢，父親還好好活着，況且，我眼睜睜看見了他老人家。我相信了： 我是做了夢，父親還活着，而且還非常健康。夢裡的我，數年重負一旦放下，欣喜若狂，亦歌亦舞，樂乎其中。直到從真正的夢中醒來，才知道那是一場夢中夢、連環夢。巨大的失落、反差和痛苦，折磨得我從後半夜挨到天明。想哭，想讓父親聽我哭。煎心的夢痛，反映在我隨後的小說《絕嘯》之中。

父親嗓子很好，能唱老生，甚至花旦；專長十分難唱的小生。我後悔，父親生前沒有和他老人家一起唱京劇，更沒有懂得給他錄音。思念父親彌補後悔，我用自己的低音唱父親喜歡的老生段子。特別是<文昭關>一出, 當伍員唱到“要相逢除非是夢裡團圓”時，我是用我顫抖的心在唱給父親聽。父親，當我們天堂再見的時候，我一定仔細重新品味您的京劇小生——“虎牢關前威名震 …… ”，並且和您一起唱。

我的床頭放着父親的手稿回憶錄，我迄今不能多讀，會傷感低沉。父親是家族裡最看重修家史的人。我研究家史，寫了20多篇文章，生前他篇篇都要仔細讀。寫於2011年10月10日的“1949，望長安”是父親看到的我寫的最後一篇家史文章。父親走後，我又寫了幾篇，每當我意識到這些文章，他已經不能再讀到的時候；當我意識到我的文章失去了最知音、最在乎的讀者的時候，屏幕上的字跡立刻變得淚眼模糊了。我只想仰天哭一聲：爸爸，您在哪兒！沒有您，我連擱筆之心都有了啊。

我不後悔的是：2009年，我們都意識到父親的身體只會越來越差。遠在南京的表叔邀請我們過去，我帶着父親、母親還有我女兒一同去了南京。在南京，父親見到了我表叔、姑姑，還有四伯父以及子女們；歡聚一堂的是郝家在南京分屬大門、二門和三門的親戚。表叔還陪同我們一家游瘦西湖、南京、蘇州。南京行成了我們永久的紀念。

回來後，父親還想去北京見我八爺（父親八叔，系郝家第四門）。母親怕父親過於勞累有點兒不願意他再出行。我最後還是說服了母親，與同父親，和弟弟妹妹、以及侄兒外甥一起去了北京。見了八爺，聽他老講家史、敘舊，父親和八爺都特別高興。然後，我們去了大柵欄，那是父親少年、青年時期生活、工作的地方。雖然物是人非，但是父親還是饒有興致地介紹、尋找當年飯店、和祖父母們看戲的戲院等故址，並拍照留念。我知道這是父親最後值得留戀的時光，我必須讓父親盡興。

那幾年，我每年都回去看望父親。每次，太原的叔叔、姑姑，都要被父親請來聚餐、敘舊，那是值得我欣慰的事。有一次和叔叔、姑姑們去飯店，因為雅間只能在二樓，我要背父親上去，他堅決不讓。雖然氣喘吁吁，但是他絕不失優雅。父親的氣度，風範，一直保持到生命的最後一天。乃至躺在鮮花叢中，他依然帶着他那獨有的安詳和紳士風度和我們作別。

直到2011年夏天，那是我們最後一次和父親在一起，我們當時並不知道。住在家裡，每天早上，我因為時差的緣故半醒着但是沒有起來。父親照例早起拿着母親給準備的盆碗去外面給我們打豆腐腦、麻葉等早點。我在裡屋能聽見父親的聲音，我也阻止過，但沒有堅持。我要讓父親了卻他的心願，我知道他的心思。他覺得在生活上從小一直都是母親在照顧我們還有他自己，現在他要盡最後的氣力補回。我心流淚但不能阻止他，我要讓父親成就他最後的完美。

假期滿了，我們要回美國。父親和母親站在樓旁院子裡。我握了握父親、母親的手上了車。父親、母親看着我們的汽車離開，我也一直望着他們。我知道父親的時間不多了，但是我卻堅信：2012年春天或夏天我一定還能再見父親至少一面。那是我非常後悔而愚蠢的念想。我應該長長地擁抱父親，我應該用我的臉感覺他的臉，我應該 … … , 我後悔，我哀痛！

現在，我乃是靠着主而活。但是父親啊，我也照着您教導的為人做事，誡子書，孟子，論語等等，其中的精華。我是主的孩子，也是中國人，同時也是我們驕傲家族恭敬的後人。

父親的墳頭，當我最後離開的時候，是黃土墳。2013年那年的農曆七月十五，祭奠親人的日子。弟弟、妹妹從微信發來了幾張父親墳頭的照片。上面密密的長了草，那草意味着悽惶，那草意味着時間，那草也意味着父親離開我們的時日。那草，破碎了我腦海中的記憶，撕裂了我的心。對空長感，用Google地圖回鄉淚眼察看我父與祖宗休息之地，且作詩曰：

弟 妹 傳 來 欲 斷 腸

吾 父 新 墳 草 淒 惶

天 穹 穿 雲 去 顧 看

淚 眼 念 祖 何 蒼 茫

絕 世 驚 天 憶 偉 業

慨 嘆 雄 才 雪 中 藏

故 土 鄉 蔭 掩 義 骨

慰 我 後 生 慨 而 慷