|
生命里的记忆
一来
1,曾子诺
我和子诺的相识有十一个年头了。如果按网上的记录显示,截止2023年7月30日,已经结识4165天。算起来应该是2012年1月春节后。地点是新浪博客。后来有了QQ,有了微信。
那个时间段新浪博客很火,我每天写博,上传小说、散文和诗歌。结识了很多文友,子诺便是一位吸引我每天去看她在博客里写心得的朋友。后来因新浪管理员封杀我上传的文字，而且带有明显的故意，甚至有点较劲儿,只要我上传的文,哪怕有一点针砭时弊的文字,一律不显示,我觉得很无聊,删了一些博文便不再去新浪博客写博。久了,博客中留下的文字几乎不记得,但值得我记住的文,不论是我写的还是我欣赏的文友写的,我都复制留了备份。
生命的里程有了记忆，谁都不会忘记,更何况真心实意帮过你的人,怎么会忘呢！
我一直想写走进我生命里的一些战友、同学、知心朋友、红颜知己的小传，当然还有我的长辈,我的家人，但我绝没有想到,当我下笔要写的时候,第一个在我眼前出现的人便是子诺！
曾子诺,一个西南某高校拥有执业注册会计师资格的高知。
因我定居国外,与子诺未曾谋面，我把她视为我的红颜知己。认为虽然不是情侣关系,但彼此对文字深意的探讨和认同,高于情侣,且灵魂交流总是心有灵犀一点通。
子诺的喜好是音乐,贝多芬、马克西姆、莫扎特、雅尼、克莱德曼、威廉姆斯、莫里哀......等等。她不但每天听,而且习惯评论和写心得。
比如约翰.威廉姆斯作曲的《追忆》,她听伊扎克.帕尔曼小提琴曲后写道：
走近黄昏，白天耀眼的光芒跌进了地平线,天空沉了下来。无边的压抑弥散开来,黯淡了天际的暮色。戴着镣铐的灵魂,任这伤感的音乐在屋子里充盈,涂满每一寸空气。有泪无声,千千阙歌难追忆......
听到《1492征服天堂》乐曲,她感性地留言：在柔媚嘻哈之风席卷蔓延的当下,听到这释放着男儿阳刚之美的音乐,顿感勇气和力量令人热血沸腾，精神振奋......
之后她又顽皮地写道：一片片雪花像白色的精灵从黝黑的夜空飘向温暖的人间,给夜奔的人们带来晶莹的美丽......
可是,追溯到2010年11月,那时我还不认识子诺,在我的电脑里有这样的文字备份：这世间有许多忧伤只能自己承受,有许多愁苦,只能自己品尝。没有谁能真的代替谁的感受。心有多痛只有自己才懂。
我忽然间好像悟出了什么,她的人生经历了什么样的痛而写出这么悲凉的文字,如果不是失去心里的最爱,何以才懂心有多痛？！
我一直以为,多少事从来急,是那种聚在一起的急。你明明在办一件必须办的事,但说了算的人偏偏在同一个时间让你去办一件无关紧要的事，你还不能抗辩。这时你体会到赶走最急的，都是那些你心念不舍的最美风景。要生存,风景不能当饭吃,你不会苦恼，只是有那么一点点的烦，而真正伤人的,且伤得最深的,往往总是那些人生经历中最真的感情。
我认定子诺是被感情所伤,她心中的风景不是音乐,尽管她对音乐那么痴迷，但她的痛,又是源于哪段的伤呢？
就是在她悟痛之后的那段日子,我走进了她的生活。我欣赏的是她对音乐的评语和她的百忧感心,以及内心释放出诸事劳形的疲懒文字。
其实,后来我知道这是子诺人生的逃避期,用音乐平静自己翻腾的思绪,沉下心来,静定心事不再飘摇。
听过蓝色的爱么 ？《Love is blue 蓝色的爱》。最早是法国的一首歌曲，词作者安德列·帕泼(Andre Popp)，曲作者皮叶尔·考尔(Pierre Cour)。歌曲刚出来并不受欢迎，到了1967年，保罗·莫里哀(Paul Maurriat)把这首歌改为轻音乐后，其优美的旋律才流行全世界。
理查德·克莱德曼演奏的版本是子诺的最爱。
她说,过去为了生存辛苦打拼,从四川的自贡来到了成都高校任职,一步一个脚印，褪去了清涩,成就了今天的我。现在我有权利向生活中的管事要求一段空白，由我自己来填补它。听着保罗.莫里哀的音乐,漫步林间小径，之后,从头再来！
我说,可以问你什么原因让你离开自己的专业会计工作吗？
她幽默地说,你也想知道的太多？
我懂了,因为她知道的太多。
可是......那你又该怎样地化解内心的烦恼呢？我又问。
她回我：以我一贯低调内敛的性格,不会纠缠、不会争辩、更不会抱怨，笑看人生谁会赢！
呵呵，我无话可说。心领神会的我马上便转了话题说音乐。我说,对于莫里哀的音乐，我的赞美,只有两个字：好听。我曾经热衷于贝多芬的《命运交响曲》原名《第五交响曲》。认为贝多芬的艺术风格天下第一。《命运交响曲》情绪激昂、气魄宏大，富有强烈的艺术感染力,非常之好听。但子诺却回我说,如果你欣赏一个女人，她沉稳、机智,有智慧、有思想,你一定会觉得相识恨晚，可是,假如你相亲时的审美观却是另一种心境,心仪的她一定是相貌好看的女人,美貌才是你的最爱,不是吗？回到莫里哀,他的曲调便是一个漂亮的女人,你听到那乐曲,就像春天萌发的绿一样让你心动。而对贝多芬,我认为应该是前者。
这真是别具匠心的评语,亲爱的看客,你见过把音乐比女人的神评吗？
如果在经历中真想领略莫里哀的浪漫风情，那这张《蓝色的爱》的碟真是个好选择。因为你听到的是熟悉而不是陌生的旋律，在你低陷媚祸的时期，《蓝色的爱》会有一种潜滋暗长的怀旧情绪让你得到满足。它会填补你生活的空白，想象的空白，心情的空白，梦境的空白，时间的空白，情绪奔放的空白，甚至可以替代爱和被爱......并带给你一种泼洒浓艳的蓝。不信请听所填的歌词：没有你，我的世界是忧郁的蓝色，我的生活是灰色的，我的眼睛是哭成的红色，我嫉妒的心灵是惨绿的，孤独的夜是漆黑的......请给我一点纯净的蓝！
这便是我以为,而子诺真正的烦扰，或许比我的想象要复杂的多。
偶尔浏览她的微信,发现这样一行字：挣脱枷锁,放飞自己......
我猜想,子诺结束了她的婚姻。她的嘴很严,从不谈及她的私生活。写这篇小记我才得知。她选择有规矩的自由,应该是八年前的事。
2012年2月到2014年2月,这期间是子诺事业的低谷时期。她终于有时间听轻音乐，喝下午茶,也有时间帮我校对我的第一部书《情断拉斯维加斯》。
或许我写的文字足够吸引她,或许故事的情节打动了子诺。她边帮我校对原稿,更正错别字,边提出修改建议。她很喜欢故事的主人公郑跃进,但她又认为故事结局不够精彩。她认为出版稿的书名《相约在美国》不妥,认为“相约”有点软绵绵的不够霸气，更不能吸引读者。按照子诺的推荐和安排,出版稿我已经发给了出版社的编辑，这时候更改和调整,会给编辑带来审核阅读的不便,但子诺的建议引起了我的深思。我感觉到为了第一部书的出版，我有些急了。我恳求编辑给我些时间进行修改。
正是这一个星期的修改才有了这部书第26章伤了又伤。编辑看后惊奇地说：郑跃进终于站起来。而书名我最后确定为：情断拉斯维加斯。
这部长篇小说,编辑只对性描写有一点点的改动,其它内容审核通过进入排版。2014年2月第一版发行。
因为我身居美国,而子诺在国内的成都。与子诺相识两年一直没有见面。现在书在子诺的帮助下即将出版,而且是国家正规出版社,我无比兴奋，预订了机票飞往成都。
在我的想象中,40岁出头的子诺应该是浑身上下透着岁月沉淀的浓香，让男人闻之即醉,更认为知性女人成熟的魅力百分之百收放自如,相信子诺她美得风韵正好。
在机场与子诺见面,因她的助理在旁边,我没敢放肆。成熟的男人内藏着风度,更何况走南闯北历练这么多年。亲和是我必须要有的素质。第一印象是子诺的身高矮些,约有1.55M的样子。不是靓丽的那种,但她优雅大方的谈吐，得体的举止，一开始就令我刮目相看。坐在车里边聊天,我边观察子诺的状态。她笑起来的样子很开心，两片薄薄的嘴唇一直在笑，细长的眼睛亮闪闪,犹如春天里淡淡的流云，朴素自然地流露出一种飘逸，一种久违旷远的优美。那是一种进入中年颠峰中美的极致：善良,热情，成熟，自信......
我认可了她,说朋友、经纪人都可,不仅仅是她帮助我出版了第一部书,更深的含义是，人生难得一知己。
接下来,子诺陪我去出版社签合约。总编当着我的面说,签完合约,要把委托代理人的手续办好,因我不国内,最好全权委托经纪人曾子诺办理。
我当然乐享其成。
在我的记忆中,我在书的后记写了感谢子诺帮我校对及出版所做的一切,并发给她看了,可是样书寄来时,后记中对子诺只字没提,我都感到意外,怎么会出现这种情况呢。明明是写上的却没有。我马上发信给编辑,问这一遗漏。编辑回我说,第二稿有的,但第三稿,内容多了煽情,没看到对子诺感谢的字句。
我无话可说,只有自责、内疚和无比的懊悔。因为子诺没有任何回报的付出,结果被无声无息地抹去了,没有一点痕迹。
为弥补这过错,我整理出《情断拉斯维加斯》的第二部,自费2万人民币出版,目的就是写明子诺对我的帮助,并由此来宽解我内心的自责和不安。
其实,这已经没意义了。内心的感觉,子诺对我已经渐行渐远。
后来,出版社没有按合约第一次印刷5000册,而是印刷了3000册。虽然上架新华书店销售,但我非常不满,也很气愤,因为那2000册归作者。我想不开的是,一个国家级的文艺出版社怎么可以违背承诺,违背合约？一气之下我提出终止合约,收回版权。
在这之后,出版社负责电子版和音像的编辑,又把这部书委托北京某公司播音上传喜马拉雅电台播出。我得知的时间已经播到尾声。在气头上,我通过有关部门找到了出版社的社长，我质问：你们有这个权利吗？
出版社负责人核实后向我说明了情况,并书面写了道歉信。讲明所有收入全部给我。备份了出版社的信件,我的内心很难平静。那千儿八百的收入对我来说不过是一天的工资收入,我怎么会要呢,只是从内心深处对出版社编辑的说谎和随意违约，感到心凉凉的,这种不拿和作者签约当回事的行为,羞辱了作者,丧失了诚信。
子诺不再管我的事了,她最后转话说,编辑认为作者一来在美国呆久了,不了解国内的现状,即使5000册全部印刷了,卖不出去,不一样放库房吗？类似这样的事多了去了。
问题是你出版社做不到履行合约,就不要签这样的条款。
再后来,《情断拉斯维加斯》这部书下架后,市场出现了大量的盗版,更有甚者,一些电子书,把书的封面都改成了滴血的鬼女...... 盗版的纸质书《情断拉斯维加斯》在国内一些平台及书店销售,我朋友去书店买了一本拍照后发给我,与原版对照差距很大。电子平台盗版更加过份,五、六家之多。尤其Kobo网站,一家北京qianhuazhu科枝有限公司,没有作者一来的授权，竟然推出《情断拉斯维加斯》电子书并更改了封面。我委托律师查明,该公司负债累累,其法定代表人已被法院限制消费，连高铁都坐不了。 看看这些盗版，想想我收回版权前后所发生的这些事,我似乎认可了子诺转贴中的提示：作者不要和出版社过不去,下架了正规的发行,盗版的,你有精力去告吗？盗版的多,说明你写的书受读者欢迎，与其说盗版人去赚这个钱,还不如让出版社赚。最简单的常识,出版社正规推出和宣传会给作者带来知名度。那么在意那两千册书有意义吗？
我真的无语了,一个碰瓷的环境提什么“诚信”啊？！
子诺淡出了我的视野。回头探望，一位个子并不高挑,身材匀称的女人在林阴下的小路闲庭信步,其魅影在须臾之间一闪而过。好像一幅油画,色彩着秋天的景点而散发诱惑的清香。那滴水之恩的馈赠，瞬间化成鸿雁,衔着那本“情断”的书,飞向远方。我被击溃了,必将受罚于被尘封已久的岁月之殇。
记忆中幻灯片的切换尽管太文人,但心里的感觉是对的。疫情前我回国要去成都探望子诺正好赶上她去上海专业培训,在通话中,她讲话的语气格外的客气。我知道,我已经成为她人生经历中的过客,只不过那个驿站留有在记忆里幻觉着重逢温馨的画面。
当下子诺已经重返她的专业,因为她所在的高校,有注册会计师资格的只有她一人。是金子总要发光的！
人生的烦恼和不幸多如牛毛，我的一生不会为权位烦恼，也不会为讨生活烦扰，但我会为音乐感伤,因为音乐总让我去回忆与子诺的相识及无言的结局。
六旬已过，大半生薄凉,但生命的里程有了记忆谁都不会忘记......
2023年7月30日于赌城
|
|
