回顾北京的十年

一来

一位朋友从北京来美国拉斯维加斯参加电子汇展，席间和我交谈，感慨颇多。我将谈话内容整理如下：

那一年，我初到北京。
吸引我的，并不是城市的高度，而是它当时呈现出的生命力。

那是一座尚在呼吸的城市。讲座、论坛、演出散布在各个角落，研究所、智库、公益组织彼此交错。不同身份的人——官员、学者、企业家、媒体人、普通听众——在同一空间中讨论现实问题，立场各异，却仍围绕事实展开。公共讨论并非表演，而是一种社会仍在自我修正时才会出现的状态。

我刚入行，便有机会进入一些公共活动的现场。那时的讨论并不回避分歧，也不急于达成一致。主管官员更多是在倾听，企业家敢于表达判断，也敢承认不确定性。公益并非修辞，而是行动本身。讨论有锋芒，但尚存边界；表达有风险，却仍被视为一种权利。

那是一种“万物竞发”的气象。
不仅经济在生长，公共理性也在生长。

我记得戈壁、风沙、植树的人群。有人身体已大不如前，却仍谈公益、谈未来、谈留下些什么。这并不悲壮，只说明当一个社会仍然相信行动具有意义，人便不会轻易退场。

十年过去，当我再回望这座城市，最明显的变化并非外在形态，而是声音的消失。

讲座减少，论坛稀薄，现场演出不断取消。并非人们不再思考，而是思考不再适合出现在公共空间；并非没有观点，而是观点学会了自我收敛。城市依旧运转，系统依旧高效，但公共讨论像被抽离了空气，只剩下秩序本身。

真正改变的，并不是某一具体制度，而是人的心理结构。
人们开始反复计算：这句话是否值得说？是否会被误解？沉默是否更安全？

当表达变成负担，理性便退回私人领域；当讨论失去空间，社会只能以更粗糙的方式完成自我调节。于是，那些曾活跃于公共领域的人，逐渐四散。并非被驱逐，而是选择退场。他们并非不再关心这座城市，而是发现，这座城市不再需要他们作为“公共的人”。

今天的北京，依旧宏大、稳定、秩序井然，却刻意压低了音量。它不缺执行力，不缺规模，也不缺效率；它缺少的，是一种允许不确定性存在的精神余地。

这不是怀旧，也不是判断，只是一段记录。
一个城市的精神史，从不写在文件里，而写在：人是否愿意发言，是否相信讨论能够带来修正，是否认为善意不会被系统性误伤。

十年前，这些问题在北京仍有答案。
十年后，它们被暂时搁置。

而记住这一点，本身就是一种保存。
它提醒我们：公共精神并非从未存在过，它只是被按下了静音键。

2026.1.18