蔣先生: 近段時期我一直在整理一部屬於思想類作品《文明的邊界》一書,昨天完稿,共60章。從下星期開始修改打磨。這些年,我越來越相信,一個國家真正需要保護的,不只是財富,而是規則;真正需要傳承的,不只是文化,而是文明。我是一個親歷時代的人,我對那片故土和民族有着沉靜而深厚的情感。這些年,我不斷寫下關於理論、制度、程序、權力、產權、市場、信仰、歷史、人工智能等文章。直到今天這部書完稿,我才意識到,它們其實都在回答同一個問題——文明的邊界。 邊界,不只是法律的概念,也不僅屬於政治。它存在於家庭、學校、企業、市場,也存在於國家與國家之間;存在於人與人的交往,也存在於技術發展的未來。尊重邊界,並不是束縛創造,而是保護創造;不是壓抑自由,而是讓自由能夠長久;不是限製發展,而是讓發展不至於失去方向。 我沒有打算把這部書寫成一份宣言、一篇檄文,或一種自以為能夠拯救現實的方案。它並不試圖提供終極答案,也無意替這個時代發言。更準確地說,這是一部關於觀察與思考的書,一次試圖重新理解現代文明運行邏輯的探索,也是一次在歷史與現實之間尋找邊界的嘗試。 如果說,全書六十章最終只想說明一件事,那麼它就是:文明真正的進步,不是尋找一個永遠正確的答案,而是建立一套能夠不斷糾正錯誤的制度。因為理論會變化,技術會變化,時代會變化。唯有對規則的敬畏、對權力的約束、對公平的守護,以及對錯誤保持修正的勇氣,才是一個民族能夠不斷走向未來的真正力量。 這便是《文明的邊界》希望與每一位讀者共同完成的一場思考。也願每一位翻開這本書的人,都能在不同的觀點之中,看到同一種期待——願規則守護善良,願文明約束權力,願一個民族的未來,始終建立在公平、理性與人間正道之上。 今天靜下心來看你的新作《石頭城下話石語》。文字之外,更有時代的重量。 讀這篇《石頭城下話石語》,最大的感受不是風景之美,而是文字之美。現在能夠潛心一天一天磨鍊文字的人已經不多了,而你卻堅持每天清晨五點起床寫作。這樣的堅持,不是激情,而是修行。長期如此,文字自然會有一種沉澱後的力量。文章中對光影、風聲、夯土、雪山、歷史遺蹟的描寫,都顯示出紮實的文學功底。尤其是那些細節,並非刻意雕飾,而是經過長期閱讀、觀察和反覆訓練後形成的語言能力。 好的文字,本身就是一種人格。 這篇文章最大的特點,是把一座石頭城寫成了一部歷史,把一條古道寫成了一段文明,把一處廢墟寫成了時間本身。讀者仿佛不是在閱讀遊記,而是在跟隨作者緩緩走進兩千年的歷史深處。 尤其文章最後一句:“磚石會碎,牆堞會塌,但呼吸不會停。只要還有一個讀者,石頭城就還活着,比石頭更結實,比時間更長久。”讀到這裡,文學的力量已經超過了風景本身。這說明,真正優秀的作家,看到的永遠不是景,而是景背後的文明。 然而,我也一直在思考另一個問題。 為什麼今天中國許多優秀的散文作家,都把如此深厚的文學能力,更多放在山川河流、古蹟遺址、四季花木、歷史人物上,而很少去觸碰現實社會? 當然,每位作家都有自己的寫作方向,也都有自己的選擇,我完全應該尊重。但作為讀者,我總覺得有一點遺憾。因為真正偉大的文學,從來不僅僅屬於自然,也屬於時代。司馬遷寫《史記》,不僅寫山河,更寫權力;魯迅寫故鄉,也寫國民性;巴爾扎克寫巴黎,寫的是整個法國社會;托爾斯泰寫戰爭,更寫人性的掙扎。風景只是背景,真正進入歷史的,永遠是那個時代的人。 蔣經韜先生顯然具備這樣的文字能力。你能夠把一塊石頭寫得有溫度,把一段城牆寫得有生命,那麼你同樣也完全有能力去書寫今天這個正在發生巨大變化的時代。 今天的中國,同樣擁有許多值得記錄的人和事。 高速發展的科技,普通人的生活,制度運行中的得失,人性的光輝與陰影,社會變遷中的希望與焦慮,這些都構成了這個時代最真實的風景。如果文學只是停留在自然,它記錄的是地理;如果能夠走進現實,它記錄的才是歷史。 當然,我能夠理解許多作家的選擇。 寫遊記,相對安全;寫歷史,相對從容;寫現實,卻往往需要更多勇氣。 很多時候,不是不想寫,而是不能寫;不是沒有看見,而是無法完整表達。於是,越來越多優秀的文字,把情感寄托在山水之間,把思考隱藏於歷史廢墟之中。讀者能夠讀出其中的意味,卻很少看到直面的表達。這既是個人的選擇,也是時代環境塑造出的文學現象。 所以,我讀這篇文章的時候,內心其實有兩種感受。 一種是欣賞。 欣賞你的文字,欣賞你的勤奮,欣賞你幾十年如一日地堅持寫作。像你這樣的作者,值得所有熱愛文學的人尊敬。 另一種是惋惜。 惋惜這樣優秀的筆,更多描寫的是昨天,而不是今天;更多記錄的是古城,而不是現實;更多停留於歷史,而沒有把更多目光投向這個時代正在發生的一切。文學記錄的不只是風景,也應是一個民族共同走過的現實。若能如此,你的作品或許會擁有更加深遠的生命力。 也許有一天,當寫作者能夠更加自由地記錄現實,當文學不僅能夠歌詠雪山,也能夠凝視人間;不僅能夠描寫古城,也能夠書寫時代,那時我或我們,或許會迎來更多真正屬於這個時代的經典作品。 無論如何,我依然敬佩蔣經韜先生。 每天清晨五點起床,堅持寫作,本身就是一種對文學的信仰;能夠把一座石頭城寫得如此厚重,本身就是一種難得的才華。我只是期待,未來有一天,你那支如此成熟、如此有力量的筆,不僅能夠留下風景,也能夠留下一個時代真實而完整的背影。 一來 於2026.8.2 於賭城拉斯維加斯
|