回到从前－－故乡的味道！

在我小时候我家住在北京东直门外的左家庄，在左家庄18路汽车站的对面，有一家很不起眼的小酒馆，而那家酒馆的“法人“掌柜的，毫不夸张的说：那模样就像样板戏“智取威虎山“里那位小炉匠似的，很具有喜感，也很具有中国特色。当年在小酒馆里有卖各式各样的下酒菜很是诱人，例如像酱牛肉、五香花生米，香肠、蒜肠，尤其特别值得一提的：是那刚出锅的油炸蚕豆，炸得焦脆的蚕豆上面撒点细盐那味道特别的香，价格好像是一毛钱一盘。小酒馆掌柜的用包装纸叠成一个三角形的桶状，将油炸蚕豆倒进去后交给正仰着脖子在焦急等待的我。接过蚕豆后边走边吃那感觉幸福极了，这情景给我留下了刻骨铭心的印象，也在我内心深处留下了温馨的记忆，那是上世纪60年代的事情。

那时候我经常光顾这家小酒馆，除了去买炸蚕豆解馋外，还有一个重要原因，就是能免费享受到小酒馆里面那种特有的气味，当年我每次去买炸蚕豆的时候，都有一种莫名的感觉，或者说是一种享受。那种感觉就像女人愿闻化妆品的香味一样，那简直就是一种从嗅觉到精神的综合享受。为此我曾问过不少同岭人：他们都有同感，那种酒馆飘溢出来的味道是香烟味、白酒味、香肠味、蒜肠味，乃至油炸蚕豆的混合味，各种味道掺杂在一起之后形成的特殊香味，闻起来特别好闻。凡闻过这种味道的人都表示终生难忘。

就这么说吧：这就像过去你在食堂吃饭，每当走进食堂大厅，那米饭、发糕，花卷的味道，那红烧土豆，溜肝尖，麻辣小菜的味道，外加各种饭菜的香味混合在一起扑鼻而来，闻起来让人特别有食欲，这实际上与小酒馆的味道是一个道理。这种味道的形成是需要靠数量大，那诱人嗅觉的香味才能漂溢出来。所以说这特殊诱人的香味很难加以复制，它是你在家里无论如何都如法炮制不出来的，如今传统的单位食堂已经没有了，传统的小酒馆也没有了。因此无论是小酒馆里那闻起来咽口水的综合香味，还是食堂香喷喷的饭菜香味，都已是一个逝去时代的记忆再也闻不到了，它只能是留在脑海中的回忆里。

光阴到了80年代的时候，当时在北京的大街小巷还有不少这样的小酒馆，炎热的夏日我与同事去局里办事，中途路经阜外大街的小酒馆时，我们走进去喝上一杯冰镇啤酒，顿时间暑气全消那是真舒服。如今这样的小酒馆早已不复存在啦。现在著名的三里屯“酒吧一条街“虽然名气很大，但是它与过去的小酒馆却是俩截然不同的概念。前者是特别的温馨，后者是特别的闹心。当年经常去光顾左家庄小酒馆的人，除了馋嘴的小孩就是馋酒的老头。那时基建工程兵留守处有个叫许志望的老头子，这老头特别爱去小酒馆喝酒，几乎天天都去。据说在延安时代老许头担任过毛泽东的警卫员，还跟随毛老爷子参加过重庆谈判。那时这老许每天都叼着一个大烟斗，迈着他志得意满的四方步去这家小酒馆喝酒。

这位老许头喝酒的方式与众不同，他从来不吃菜【就跟西洋鬼子的喝法一样】我多次目睹过他的喝法：他叼着烟斗进到小酒馆后这老许头也不坐，只见他从兜里掏出5毛钱来往酒馆柜台上拍的那么一拍〝打二两酒〞！就这一嗓子，把那个长的像“小炉匠“似的酒馆老板吓的全身就是一哆嗦，那气势还有那行为举止，简直就跟山大王似的有一种不可抗拒性。一毛三分钱一两的白酒，二两酒差不多足有一杯水那么多，这老军头一仰脖子就下肚啦，柜台掌柜的转身给他去找零钱的功夫，杯子里的二两白酒就空啦。站在一旁的我都看傻啦，典型的梁山好汉或军中大兵的喝法、、、真他妈的爷们！

我对军人有种天然的好感，尤其是老一代的中国军人，那是我从小就崇拜的对象（若用今天的话语那就叫偶像）而且不管军衔高低就像老许头这样的，只要是用鲜血换来的尊严，就都值得我肃然起敬。此时怀里揣着一文碎银子去买油炸蚕豆的我，看着老许头叼烟斗的那姿态，那是真他妈的牛逼，简直帅呆啦。这才是男人的标配。这时再闻着小酒馆里那种混合着烟昧，酒味，以及那诱人的香肠味、蒜肠味，羡慕的我那两个小鼻孔就像是贪婪的狗鼻子一样，陶醉的使劲抽动。也就是从那时候起：我就坚定的认为〝男人不抽烟，对不起老祖先！男人不喝酒、白在世上走〞－这是我从小就立下的宏伟志愿！

为了能早日实现自己的宏伟志愿像一个男子汉，我便有计划的“理论结合实际“某日我从俺爹的烟合里偷出了2支〝大前门〞牌的香烟，目的特别单纯，就是想提前“热身“亲自体验一下做〝爷们〞的派头。结果这个举动一不小心还被老三绐发现了，怎么办？於是我恩威并施地对他说：想一想哥无数次请你吃〝红果冰棍〞的份上，不许把看到的告诉爸和妈，老三听后就像入党宣誓似的庄严的点了点头，仍然放心不下的我又叮嘱他：叛党的后果很严重知道吗？接着他又十分茫然但却坚定的点了点头、、、那天刘大的心情真是忐忑不安，通过察言观色后我从父母和颜悦色的态度来看，老三他信守了诺言没有当叛徒甫志高，经受住了党组织对他的考验是一个好同志！正因为我没有过早的暴露目标，加之小酒馆里那香味的诱惑， 所以若干年后在吞烟吐雾的队伍中，就又多了一个烟税的贡献者！

小酒馆里除了“烟酒“的味道外，再有就是那诱人的切香肠、蒜肠、和猪头肉的味道啦。这些下酒菜闻起来比起那开胃的“山楂丸“效果要好的多。闻着就流口水，闻着就有食欲。闻着就盼望自己快点长，到那时就可以光明正大的抽烟、喝酒啦。小酒馆里的香肠价格比较贵，那时候我囊中羞涩买不起贵的香肠。但是蒜肠的价格便宜，在小酒馆买一盘切蒜肠然后夹在6分钱一个的烧饼里，香喷喷的特别好吃。若是夹在姥姥做的烙饼里再抹上一点辣椒酱，嘿：那味道就更香啦。就这味道多年后我想起来都咽口水。

有一次看大陆电视剧《大宅门》剧中有这么一段画面，白七爷家里赶大车的那个车把式，蹲在地上大口的吃烙饼卷猪头肉的情节，就是这个画面，就是这个情景，就是这个吃相，看的我真的是垂涎三尺，看着车把式一口接着一口有滋有味的吃相，竞看的勾起了我的食欲，按说剧中吃的并不是山珍海味只不过是家常便饭而已，但车夫吃的就像是在吃“满汉全席“似的。看到他大口大口的享受着，我竞然看饿了，看馋了，看得我竞情不自禁的起身跑去厨房翻看冰箱啦。在厨房烤了二片面包夹二片火腿肠咬上一口：妈的味道不对，感觉也他妈的不对，这个该死的编剧，你写点近代的民国史，或写点七爷的风流韵事也就算了。非得写吃干什么呀？你不知道食欲也是一种乡愁吗？这不是成心折磨人吗！

电视剧里“烙饼卷猪头肉“的画面，勾起了我对“烙饼卷蒜肠“的回忆，勾起了我对小酒馆的回忆，它也勾起了我对那遥远的童年回忆，对家乡美食的回忆。真的是感觉好亲切，这种回忆带有亲情也含有乡情。我都已很久没有这么香的吃过饭啦，在这部电视剧中：那位演员的吃相实在是太诱人啦，看他吃的那么香我真是羡慕他。这就是肠胃的记忆，其实在许多时候，食物并不完全是靠舌头来品尝，有时还靠心来回忆。家乡的饮食，家乡的味道，童年时代狼吞虎咽的往事，这些都会在我们心中留下永久的记忆。

看到我流着哈拉子述说“香肠卷大饼“的陈述后，我那非常善解人意的老婆从超市买回来各式各样的香肠，但就是找不到我说的那种切蒜肠的味道。於是她抱怨我太挑食啦，太难伺候啦！怪不得总也是长不胖呢。其实呀：这一个人从幼年养成的饮食习惯，那就像是被深深的打上了烙印一样，想抹也抹不掉，想忘也忘不了。这就如同湖南、四川一带的人无论走到那儿他都要吃辣椒，而山西人无论身处何方他也想吃醋是一个道理。而我出国这么多年了，在我肚子饿了的时候，总还是觉得红烧排骨、麻婆豆腐吃起来香。

我老婆这人虽然心地特善良，但她却常常做了“雷锋“之后总得不到表彰。究其原因就是因为她太爱唠叨。她总是唠唠叨叨的提醒我说：你也不是什么大官，别总摆那么大的架子。你看看你的那些朋友，人家谁像你似的那么多事？那么的难伺候？你看看人家在家里：那都是给什么就吃什么，你再看一看你挑三检四的，还总装的像个大官似的其实你真的不是，再看你要吃的这些东西，净是一些没地方寻找甚至上不了台面的东西、、、闻听此言：女儿也在一旁敲边鼓的选边站：我妈妈说的多对呀，你不能累妈妈！

我这个人吧：这辈子都被人误会惯了，我都已经习以为常了。於是我对她解释说，人不仅肠胃有饥饿感，人的精神也有饥饿感，这是“不以人的意志为转移的“况且人在小时候吃惯的东西怎么可能轻易忘记呢？那是不可能的呀！那种感觉就像是朱元璋当年在小破庙喝〝珍珠翡翠白玉汤〞似的，那味道老朱当了皇帝后都念念不忘。可是俺老刘也他妈的当不了皇上，也不能在州衙、道府的去张贴皇榜。那怎么办呀？过一过嘴瘾也不行啊？所以我趁今天闲来无事在网上叙述一番，就算是我的中国梦，也算是精神会攴吧。

其实如若仅是从“切蒜肠卷大饼“来谈故乡的味道，那无疑是〝管中窥豹〞若真谈论起家乡的味道那视角就得扩大。在北京令人怀念的美味还有很多，换用广角镜来看： 像东安市场的奶油炸糕，义利食品厂的瓷瓶酸奶，稻香村的酥皮点心，北冰洋食品厂的果子面包，这些全都赫赫有名，不久前我老婆找小留学生从北京给我带回来稻香村的芝麻酱小烧饼。我本来还想表扬她这种善解人意的行为，但又怕她骄傲自满，所以也就不置可否。这小烧饼用烤箱加热后，味道可香啦！家乡的糕点确实让人难以忘怀。若论起饮食文化，论起糕点的精致与味道，那么中国与曰本可以并驾齐驱。西点在这方面稍逊风骚！

这些年来每次回大陆前：我都会幅想联翩。抵达京城后一定要吃这个，别忘了吃那个。结果呢？从抵达北京机场的那一刻起：就开始忙於各种应酬，结果是灌了一肚子的酒水，没有用的废话说了一大堆，直到离京返程前才忽然意识到，原来计划中的许多“食事“还未落实到胃。补救的措施那就是大包小包的采购，随行托运的提包塞的满满的超负荷，就跟当年上山下乡的知青似的。后来我在闲聊天时发现：在我们这一代人里持上述行为模式的人或者说像这种“吃货“还有很多，叫美食家也行呀。

几年前电视台推出了一部叫“舌尖上的中国“的专题片。这部片子我也只是听说了，而没有看原因是能看的到美食，却又吃不到嘴那得多折磨人呀。有时候我回味起“八大菜系“中吃过的那些美味佳肴来，内心都充满了幸福感。丰泽园饭庄的－葱烧海参、松鼠桂鱼，五芳斋饭庄的－乳汁酱肉，香山松林攴厅的－松子香菇、干烧冬笋，还有古楼马凯攴厅的－剁椒鱼头、尖椒里脊，故乡的美食真是色香味俱全玲琅满目。而且“各庄有各庄的高招“！若论在各国的美食文化中我最喜欢的还是中攴与日攴（纯是个人口味）

有时候我掰着手指头再那么“掐指一算“唉！那赫赫有名的中国“八大菜系“中我没有吃过的还有很多。许多名菜都是只闻其名，却至今还未能填进肚子里去，这真是太遗憾啦。如此说来还自称美食家，看来我真是太高估自己了（简直就是井底之蛙）后来每次回北京那些做了官的哥们都会设宴来款待我。在宴会进行时这帮小子常用“除却巫山不是云“的口吻对我说：山珍海味早就吃不下去啦。并拍拍大肚子说：这一肚子的好下水呀，这话说的你听听，这多他妈的气人呀！这令俺颇有那么点死不瞑目的悲壮感。

前不久三弟发来一组照片让我猜是什么地方？我一看照片这不是潭柘寺吗。我在那呆了差不多有三年的时间。现在的潭柘寺早已是今非昔比。过去这个寺庙归市园林局管辖时，还是个庄严肃目的场所。如今交给了地方政府管理后，结果就像“土财主娶媳妇“一样给古迹打扮的艳俗不堪，把一个上千年的寺院给搞的是彩旗招展， 那还有一点国家文物保护部门的样子？那还像是一个佛教圣地。不仅潭柘寺让他们给毁成了这样，戒台寺也是如此，花花绿绿的搞得跟过去民国年代的“窑子窝“差不多。这也就是欺负佛祖不会骂人，同时这也反应出了地方诸侯没有文化的可怕，反应出了“一切向钱看“的恶果。

记得80年代初有年冬天我在戒台寺拆洗被套，那时我还没老婆日常生活都得自己料理，在这种情况下我自创了一种新式的洗洁法，就是将拆下来的被套放在一个大铁盆里加上水，倒上一些洗衣粉，然后再放在取暖的火炉子上煮，这样大约煮过20分钟后端下火来，待到盆里的水彻底凉却之后，稍稍搓揉二下就洗干净了，这样不仅洗洁方便，而且洗出来的被套还有股香喷喷的味道很是好闻。事发那天因为我急於“抓牌“结果就在我匆忙翻动盆中的被套时，放在火炉上的洗衣盆发生了倾斜，一盆滚烫的开水呀一点都不浪费的全部都倾倒在了我的脚面上啦。我的天啊！疼的我抱着自己的脚直他妈的哆嗦、、、！

烫伤后的当天晚上医务室没有人，值班的司机也不在，万般无奈只能求助於景区派出所，乘坐他们的挎斗摩托下山，这种车没有挡风装置绕过“环山公路十八盘“抵达医院后，连痛带冻都已经麻木的说不出话来了，治疗时裤子也脱不下来了，医生见状直接用手术刀把我一条挺高级的裤子就给毁啦、、、事后我听懂得医术的人对我说：疼痛共分为十个等级，第一等级的疼是火烧和烫伤，这说的简直是太对啦，烫伤的疼痛真的是比挨刀子都还疼。第二等级难忍的疼痛那是女人生小孩时经历的阵痛，这个我没有发言权，但能想象的出来。第三种让人死去活来的疼法那就是肚子里长结石。如此说来：第一种疼和第三疼我都亲自体验啦，至於第二疼到什么程度不知道？那是因为兄弟我没有那个功能。

那时我在西城区百万庄有一套房（距朝阳区母亲家较远）因此在家养伤的那段日子里，我拄着一根拐杖悬空着一条腿也不能下楼，所以“吃喝大事“都要靠诸位仁兄前来“送温暖“！话说当时我半夜三更的被送下山送到医院急诊后，弟兄们都认为我肯定“牺牲“了！正准备“化悲痛为力量“呢，结果消息传来说“大基“又死里求生的活过来了。从那以后哥儿们的日子就像是“国宝大熊猫“一样。弟兄们轮流的来给送饭。嗄巴还自告奋勇的说：要去偷只鸡来说受伤后喝不放盐的“鸡汤“是大补，葱头闻听后说嗄巴那是居心叵测，说玩意是娘们坐月子的时候为了下奶才喝滴，你把大基当什么人啦？

到该去北医三院做复查换药的日子啦，一帮弟兄们前呼后拥，簇拥着拄拐杖的我来到甘家口电车站，103路电车刚进站赵晨就把住车门嗄巴断后，这俩小子就像电影（列宁在十月）中那样呼喊道：不要挤、同志们，请不要挤，让弗拉基米尔、列宁同志先走！让列宁同志先走，上车后嗄巴这小子还大声呼吁：那一位同志给这位瘸子让个座、、、这事要是放在今天人家肯定会认为这几位的神经系统有毛病。没准人家还认为你们几个是“精神病院“里偷跑出来的病患呢。但当年的北京人不会这样想，也不会视而不见，他们往往都是会心的一笑，然后特别人道友好的给这位瘸腿的家伙让路，让座、、、！

那天从北医三院出来后我们去西四的沙锅居吃饭，待酒足饭饱也结过帐后，这时有一个服务员跑过来：同志、同志，请等一等，刚才我不小心给你们多上了2两米饭，你们还得补交2两粮票6分钱！闻听此言后赵晨一脸的惊讶状，他一边抚摸着自己的肚皮，一边对讨债的小姑娘说：什么？什么？你说什么？我説怎么这么撑的慌呢，我这都吃撑着了我还没来的及找你们算帐呢！听赵晨说完这话后那讨债的服务员笑了，旁边的顾客也笑啦。不知怎么搞的我脑海中一下就想起了电影中的那个胖翻译官：吃你几个烂西瓜还用花钱吗？六分钱今天就是要饭的都不会看上它一眼，但它却成就了我们回顾往昔的温馨片段。

说起年青时的这些往事还真的挺令人怀念。在那些年里为吃而穷欢乐的故事还有很多。到后来随着时光的流逝与世事的演变，我也人模狗样的参加过不少高档的宴会。甚至到钓鱼台国宾馆也吃过啦。钓鱼台从外面看上去就是高墙大院进去后你才发现里面是别有洞天。去钓鱼台吃饭的人都是京城非富即贵的人物，价格自然不会亲民，所以又称是最贵的国宴。赴宴前需向守备在那里的御林军报备车牌号，进入园内后小溪流水, 楼台亭阁，仙鹤就目中无人的漫步在你的面前，那景观就仿佛进入人间仙境一般、、、

凭心而论：这日子就跟神仙似的，得道成仙也不过如此。但是如若你换个角度再想一想：这些高端宴会固然令人感觉飘飘欲仙，但你能够天天如此吗？显然不能。即然不能如此：那么它就不是你的常态。而常态是什么？常态就是：糖醋带鱼，溜肝尖，卤煮火烧，甚至是左家庄小酒馆里的切蒜肠卷大饼的味道。小时候我爸爸去西北的嘉峪关，临走前给我们做好一大锅炖猪肉放在凉台上冻起来。每次到吃饭的时候去切一块，那炖猪肉真叫一个香！这就是我们日常生活中的常态。其实一个人从小吃惯了的东西，到老他都会觉得那是天下第一美食。说句肺腑之言若仅就饮食的随心所欲，及食欲的口感味道而言，在北京民间各大饭庄里的名菜，真的并不比钓鱼台吃的差。这决不是装大尾巴狼的话。

其实有的时候，人真的都很贱。身边没有什么，自己缺少什么，就非得偏执的想方设法的想要得到什么。等到真的得到了拥有了，恐怕也就是那么回事了。试想一下如果要是那天649中了大奖，我想最高兴的那肯定是天天核对号码的我老婆。这要是换成比尔盖兹，估计他肯定高兴不起来，没准还生气呢，妈的这不是给老子添麻烦吗、、、！其实我们吃东西也是这样：有时在特高级的宴会上面对满桌的美味佳肴，总还要回顾一下当年贫穷的日子，并感叹那时的味道如何、如何、、、其实细想一想：几十年风风雨雨的过来了，人这辈子最好吃的，恐怕倒不是现在能吃到的龙虾、鲍鱼、或山珍海味什么的。有时令人念念不忘的，似乎并不是高档宴会上吃过的佳肴，反而有可能是路边小店里吃过的食物，或是外祖母做的家常便饭。甚至还可能是从前苦日子里吃过的一个窝头，或喝过的一碗菜汤。就像朱元璋在小破庙里喝汤似的。什么是故乡的味道？我觉得这就是。你说呢！