最近染上个泡澡的习惯。

忙乱一天，浑身黏糊难受。拿瓶啤酒，卷张报纸，上楼去泡个热水澡。 N个小时后，浑身发热，通体舒泰。步履轻松，犹如轻了一大节。刚才，不但洗了澡，还顺便小息忽悠了一觉。所以，这个舒服劲儿，从头到脚，从前到后，真的是遐意滋润。拿起一瓶凉凉的啤酒喝下，那微苦清爽的液体又恰到好处地产生出微甜的效果。这个时候，要是再有人帮着按摩一把，这日子，这感觉，就太痛快了。 恐怕咱那把握不定的激情一上来，一个不小心的话， “贝十“ 都写出来了。 据说，李白斗酒诗百篇，这舒服劲头上，咱只要一瓶啤酒也能煽上几篇呢。再放上一百年，那样，后世的人们才知道价值。好像但凡一和艺术音乐文学绘画沾边的话，那作家本人不死，他的作品就不值钱。非要等他蹬腿闭眼翘辫子，他的作品才登时洛阳纸贵。从论斤卖到论尺卖，奇货可居，完成了麻雀变凤凰的过程。 

年轻的时候并没有这个习惯。那个时候，只能去北京的大浴池子洗澡。毛爷的世道什么都贫乏紧张。在北京这个堂堂首都，公共浴池数量稀少。连洗个澡都要赶早去。不然，一会儿就排大队，人多的能把池子里的水都挤得往外流。等到了晚上，那水池子里水的颜色早就没法看，瓢着一层油泥，令人恶心。那个时候，我只敢洗淋浴，根本不想不敢进池子泡。七十年代中期，我常去北新桥的一个浴池。现在早忘了它的名字。印象里，只记得在北新桥菜市场边上的一个胡同里。上了年纪的北京老头们喜欢进池子泡。泡上一会后，再随意嚎几声京剧。雾气沉沉的浴池里听人唱京剧，也是那年代的一个回忆。老头们泡完澡出来，再切上一壶茶，打着呼噜睡半天。一张澡票一毛五分钱，老头子们可以泡上一天也没人管。 这才叫今朝有酒今朝醉，沏壶粗茶也成仙， 真正的穷欢乐啊。

出来后，住宿条件好了。小两口租个单元自己住。中西部的下雪冬天晚上，常常两人挤一个单人浴池泡澡。紧紧抱着秃太年轻的曲线玲珑的身体，那份亲密无间的二人世界感觉，直到今天，想起来还哆嗦不止，回味无穷呵。哎，一晃间，二十年过去了。可能的话，恨不能倾家荡产也要回去重温一把那年轻时的时光啊。

这把岁数了，秃太早就不肯在一起泡澡了。不过，我家的大浴室在二楼。楼下是家庭室，偌大的空间没有柱子支撑。我每次用楼上的浴室就有些害怕。那么大的双人浴缸灌满水，再加上两个人的重量，我总害怕那天泡到兴头上给我来个大哗啦水淹三军。所以，为了保险起见，我也不强迫秃太一起泡。老夫老妻了，当年那点荷尔蒙早就耗光了。自己拿张报纸，喝啤酒，边看边泡边喝再睡一觉，也算是自得其乐，不用再费神考虑乐透奖和天下大势了。

泡完澡，等身体皮肤舒软后，把全身槎个通红，洗个干净。唯有一个地方顾不到，后背。有时候，把秃太喊进来帮个忙。秃太还老大不愿意。非要我壮着胆子要发作了，才草草帮我拶抹几把。哎，当年她那兴头可是非抹不可。我一进浴室，她那边就把毛巾准备好了。这历史对比也太鲜明了。看来我是真的人老“珠黄“了。 

去年夏天回国探望父母时，看见母亲边抱怨老爸脏边给老爸槎背。不禁心里一热。少年夫妻老来伴。这句话一点不假啊。青年时的热烈性爱，中年时的含蓄悠张，老年时的体贴互助，人生的每个阶段有每个阶段的情趣。不变的是彼此的真情。那种心有灵犀一点通，互望一眼就知道对方想什么的默契。这是用多少年的凹凸磨合，多少年的互相体谅，生命同舟换来的的结果。夫妻俩人本来就应该同甘苦共患难。所以，我其实心里很在意秃太不愿给我槎澡。这不是单方的服务，而是一种体贴的表示。点滴小事见真情。结合其平日的桩桩件件，让我有一种不太好的预感。我不知道当我们老去的时候，她是否愿意照顾我。如果现在就不太主动，将来只会更差。

年轻时活力旺盛。为了干净，也没有泡澡的耐心。快速冲完淋浴，满身轻松地走出来。对比于平常没有洗澡的感觉，那种光滑清爽的感觉，非常强烈。大学时候，每天打球，大汗淋漓。一般回宿舍用自来水洗洗。尤其夏天，把男洗手间门一关，大盆的凉水冲下来，哆嗦着也要干净些。在我们最后一年在东城牛大时，校园里盖个二层楼公共浴室。总算让师生们有个地方可以大搞爱国卫生运动一把。那浴室还不是每天开放，可以每隔一天去花两毛五洗一次。

说来也比较真实，人的岁数大了，就开始爱泡澡。所以，泡澡，也算是年轻与否的一个指标。反正很少见年轻人泡的。人不到中年，人不过中年，就不会发现泡澡的好处。劳累一天，浸泡在一缸热水中，全身得以被热水温暖。肌肉放松，血液循环加快。随之，人的精神也放松下来，闭目养神，逐渐不再想烦恼的事情。等泡得差不多了，稀里哗啦洗一通。眼看着满池清水一会儿就变颜色了。等从池子里爬出来，回头看，自己都不相信那居然是我干的。 无奈，常常自己解嘲曰：人是泥做的。 只有神是干净的。

看来女人明显比男人干净很多。秃太洗完后，几乎还是一盆清水。我问过几次，你到底洗了吧？难以相信洗完后谁还算是干净的。所以，一般秃太洗完后，我就再加些热水接着洗。还美其名曰，一水二用。多快好省。

泡澡的一大好处是可以胡思乱想，处于极其悠闲的精神状态。把白天的工作回想一下，再回味一下楼道里碰见的那个小妞儿的玲珑曲线，再想想怎样跟网上的那个嗲名字哆嗦一把。嘿嘿，不是我在教唆诸位学坏。这把岁数了，没人能被教坏。都是自己心中的“心魔“折腾的。 我只不过要说，泡着澡，还可以动动脑。要想什么，你自己只管想。反正也没人看得见你想什么。只要不说出来，就不用怕思想罪。在国内不能跟党支书说，在美国别跟神甫说。当然，泡澡时想的，也大伴儿不能跟老婆说。

泡澡据说对男子不好。医生说，过高的水温能破坏男子精子活力。也难怪年轻人不敢泡澡，只敢泡妞。我这把岁数，只能泡澡，不敢泡妞了。说到这里，心里就不禁一酸：哎，有本钱泡妞的时候，不敢泡。父母和党国看守的紧啊。 现在有心情泡妞了，还是不敢。老婆孩子看守的更紧啊。

得，我还是泡澡吧。

全家放心，我也舒心。

此生不再做绮思了。

没想到泡澡还泡出这么多说头来。

嘿嘿。