胡同里的人情味儿很重。街坊们见面打招呼，张奶奶王爷爷的整天叫个不停。
不过，你要以为这胡同就是个天堂，那可就大错特错了。真正对我印象深刻的胡同生活还是看到几个老人被不肖子孙残忍对待的悲糁事情。按说，中国文化传统要求敬老养老作为儿孙道德规范。不说什么孔孟之道的割肉伺母，也不说什么佛教上的幼鸟反哺，只想想父母含茹辛苦把你养大，但凡有些良心的人类怎会在父母不能工作需要儿女照顾的时候不管不顾如弃敝履？甚至残忍对待父母致死？ 可惜，这种事情让我在一条胡同里遇到三次。给我留下了难忘的印象。
王大个儿是爷奶对一个蹬三轮车的大高个子老汉的称呼。他和老妻终生未育，领养了一个男孩。王大个儿靠蹬三轮车拉货为生。等我有记忆时， 这领养的男子已经近四十岁， 有三个孩子了。王大个儿夫妻两个住一间偏房，把两间大屋子让给他们的养子住。大概在66年期间， 王妻因肝病过世。当她被从屋里抬出来的时候，那蜡黄苍白的脸就永远记在我的脑海里。迅即，王大个儿也突然得了半身不遂， 无法再工作。他的厄运开始了。 那个养子和老婆要把瘫痪的王大个儿置于死地。 他们可不想让王大个儿成为负担，白吃白喝十几年。不过，那老婆没有出面，全是那个养子出面作恶人。他们不给老人吃喝，逼得老人挪腾出来找邻居要饭要水。夏天老人光着膀子，冬天穿个油脂麻花的破棉褂。胡同里的老邻居们见面都要给他食物。还有人反映到街道居委会要求政府出面干涉。居委会也真开会研究，汇报给上级。不过，在文革那个时候，这种事情就不算回事了。大概一年左右，有天早上，有个邻居老太太买了炸油饼送去给王大个儿吃。推开他那寒冷的小屋，就吓得把油饼扔了。老汉已经冻僵了。狠心的养子不给老汉生火取暖。一个半瘫痪的老人怎么能熬过北京的冬天？ 按现在的法律看，这可以算谋杀罪了。那个时候，没有法律概念。人们还在说清官难断家务事呢。火葬场来人拉走了事儿。那老汉看着我的眼神，悲哀无助，那样令人可怜。我一辈子都忘不了。
还有个老太太，外号叫杜鲁门。常跟我奶奶一起抽烟聊天。她也有个养女，在商店工作。这女得有几分颜色，是个军官的老婆。养有两个小男孩。可能是久守空房太寂寞，她反正是做了出墙红杏，和同院一个三十多岁的单身男人好上了。那个男的在中医研究院做杂工， 其貌不扬简直到了猥琐的地步。 我直到现在还难以理解为什么那个女子会放弃做军官太太和孩子，下嫁那样一个男子？ 看来，这爱情，如果是真的话， 还真没有一定之规。别人看来不按常理出牌，人家自己可是很有感觉，欢天喜地的。不管怎样，那个同院的男子近水楼台先得月，先把个徐娘领上了床也算是本事了。 婚后，那养女开始嫌弃养母，不再管她的生活费用。老太太极要脸面，不肯出来要饭。最后，终于饥寒交迫，在次年的一个冬天早上被人发现死在小屋里。更令人发指的是，那个汉子居然把老太太的尸体卖给中医研究院，还捞了二百元回来。
一位同学的父母则是另一种例子。他的父亲是个留美的协和医生。他的母亲是职业护士。父亲晚年得了半身不遂，不能再言语说话了。母亲退休在家照顾父亲。家里一片祥和气氛。但是，儿子几次发现母亲喂父亲的饭食居然是馊的。他以为母亲大意，就提醒母亲。不料，母亲回答说，反正他的舌头不能尝味道，馊不馊的就无所谓了。儿子震惊。不久， 他抓住机会出国来美， 哭着告别父亲。他知道，走后，父亲只会被忽视甚至劣待。可为了自己的前程，他也只能做不孝子， 顾不上老父亲的好歹了。 多年后，他跟我提起这件事情。他不敢想象父亲去世前的情景。他的内疚永远不能消失，此生会不停地折磨他的良心。 我只能叹息一声，陪他欲哭无泪。我还很幸运，父母高堂身体健康，恩爱互谅，携手皆老。
这些身边的故事，令我有时候痛苦异常，仰天长叹。 人生的境遇， 有早年辉煌而晚年落魄者。有早年落魄而晚年安定者。也有终生不得志，郁郁而终者。人生如此不同。谁能预料到自己的老年是悠闲地欢度晚年还是贫苦困顿？ 无论如何，哪怕清贫些，也不要处于一种叫天不灵，呼地不应的地步啊。每次回忆胡同里的生活，这几件恶事就会先出现在我的记忆中。它们对我的刺激太大。那个时候我常想， 我将来要找到的牵手能够跟我同甘苦共患难吗？ 能够在我不能动弹的时候照顾我吗？ 人生一世，夫妻一场，真情不在青年中年而在老年，在生命的尽头中见证。 在你最需要的时候，是你的老伴陪在你身边，为你洁身，为你解忧。 谁要能先知道这些结局，谁要能先知道哪个女人能是这样子的贤妻良母，不知道别人会如何，我一定会娶她。不管她是容貌平庸与否。
这样说来，年轻娶妻，就是个冒险，是个赌博。人生一路走来，不到最后关头，还很难作结论。不论一个人多么有成就，年轻多英俊，中年多有钱，回了家，他就是个丈夫。彼此的真情，只有彼此知道。看看他平常的言行，你能有信心说，他会在我需要的时候站在我床边？如果，你不能说这句话，不敢说这句话，或者，不知道答案，你就该好好想想了。
回过头来，看着秃太。我在发愣。我还真不知道，当我老去的时候，她是否会像我父母那样，同我相濡以沫。但我知道，我会牵着她的手，永不抛弃。
但愿如此吧。 人的命，天注定。
|
