人在美國許多年，還是沒拉拔自己上升到信教拜神叄佛練法輪子的地步。就事論事，既然人在北美，按理說應當入境隨俗，信基督神主牌位。不信的話，就有點水土不服了。

 嘿嘿，不過，也難得不成器啊。

 有好友信教虔誠至極，想感化我入教歸於主的榮耀之下。盛情難負，我也確實試了幾次。讀了幾遍King James 版本的鍍金聖經，也能談幾句聖經，寫幾段祈禱詞。但是，我從心裡對接受洗禮成為基督徒，就很牴觸。這麼一大把歲數了，雖說見識不廣，閱歷不深，不太容易信任何宣稱的太好的東西。也不想從心裡怕誰，崇拜誰，更別提為誰獻出自己的自由，靈魂和尊嚴。

 有博士好友神秘地拿出本小冊子想教我法輪功。 號稱可以修身養性。被我用偷偷練了二十年的鐵檔功秘訣反擊。告訴他我練的這神功可以金槍不倒，采陰補陽，一人修身，二人得福。他才說了幾句，我倒說了半個小時。氣得他再也不理我了。法輪子的報紙（大雞院），現在淪落到下流無恥，造謠生事的地步。直如狂犬吠日，讓人笑掉大牙。辦得比當年的人民日報還差還邪乎。看來拿人家錢，就得按人家的意思說話。至於事實，天地良心，就去他一邊的吧。

 信別的教嘛，還有點歷史淵源可查可考可吹一把。信這法輪子，在我看來，跟當年信共產黨的人們是一回事兒。都是缺心少肺的聰明人幹的傻事。不過，他非要信，咱也沒轍。不礙到別人的安危，誰願信什麼，就自便吧。他信了他喜歡的東西，不殺人放火，溜門撬鎖，坑蒙拐騙，咱們老百姓們就沒必要吱聲了

 佛教喇嘛教道教，那是沒文化的人信的，這是我一貫的片面觀點。 也不打算改了。

 我雖然不信教，還是認為天上地下的各位神佛仙主老大對我還算公平。這許多年下來，我沒有給他們各位老人家（性別待定，跟墩子一樣。主要是看你信佛教，基督還是羅馬天主教）上香獻供或拿出十分之一的收入（這在我看來有行賄保平安的嫌疑）， 我也能過一份安靜平和的日子。 當然，美國政府和良好的經濟，社會秩序的功勞更大。

 生活中，我過着到月底按分毛元計算開銷的下中階級的生活方式。大體上也可說是不虞吃穿用。更不怕匪盜，不怕警察。有過失業，困苦，焦慮，都能安穩度過。可說是有驚無險，有險不驚，逢山開路，遇水疊橋。窮歡樂，苦開心，雖然有憂有愁有債務，沒法發財，又不敢搶銀行，也還過着平頭百姓的衣食足鼓腹而歌的幸福生活。

 在南方諸州，這幸福生活代表的食物是放了檸檬的加冰涼茶，半個紅瓤大西瓜，厚厚的大漢堡。有這幾樣，南方的大多人就幸福的不知東南西北了。那什麼大都會歌劇院，冰上芭蕾，怕瓦落地，嘿嘿，都是扭腰人吃飽了高雅一把的消食方式。咱們南方人，也有自己的消食取樂去處。比如，鬥雞，壘球之類的。當然，咱們南方也有文化特產。鄉村歌曲就是發源於離禿城不遠的田納西州小城。南方人吃飽了，有點業餘愛好的，還要去歌舞吧。頭戴牛仔帽，身穿牛仔褲，腳蹬牛皮鞋，配個花格衫，在幾件樂器的民間樂隊伴奏下，不論男女老少都會扭着水桶腰，假模假事地走幾步方塊午（ Square Dance ）。 以前，CNN的南方頻道（Turner South）還專門每晚上有一個小時的節目推廣這種方塊午。

 不過，俺們南方人的真正愛好是星期日去教堂。 美國英文裡有個詞，叫Bible Belt, 教堂帶，是專門形容南方教堂之多，宗教信仰之強烈，說明這愛好之普及，持久的程度。 無數眾多的大小教堂已成了南方文化的一個重要部分。 雖然美國的憲法明文規定政教分離，政府不許提倡宗教，南方許多政府大樓里還是陳列着宗教十戒和十字架。早年，我在南方某州政府里工作過一段時間。在感恩節，聖誕節和復活節，還有全體會議開始的時候，管着30多個人的白人老闆一定會帶着大家祈禱。這明顯違背了憲法精神，作為州政府官員領頭在政府大樓里祈禱是不對的。可是，既然大家全都信教至誠，也沒人提出反對。在那種情形下，你要是敢站出來說話，恐怕就只有走人的份了。

 禿城東北角，有個小鎮德路寺。那個小鎮被一條GA120 穿過。在鎮南邊一段2.5英里長的路段兩邊，居然分布着大小8家教堂。從巍峨莊嚴的大教堂到一間門臉的小教會，互不相干，共處在一起。周末時，全擠滿了教眾。車流為之堵賽。 鎮上的警察，在幾家大些的教堂外邊指揮交通。 我兒子對這個場景很興奮，要我開車帶他看了幾次才算了事。

 我所住的禿村不過3千人口，也有不下20家教堂。真不知道，這些教堂和牧師們是怎麼斂錢的。一條2英里長的村路，倒有三家南韓教堂。斗大的韓文就寫在外面。院裡一間韓國人家裡門口，每周末也停滿了車。據說是聖經學習班的。

 幾年前，剛到一家公司里做事。有個還能看但不能細看的白人中年女子很愛跟我講話接觸。總要我一起吃午餐。 恍惚間，我還以為我忽然成了湯姆克魯斯或里察雞兒(Richard Geer)這類帥哥。 熟了以後，她開始每次必講上帝，還要我一同做飯前祈禱。開始幾次，我耐着心，有禮貌，反正入境隨俗嘛。 再過了2個月，她邀請我去她的教堂做禮拜。一見我就談信神的問題。最後把底牌露出來：她想把我感化成基督徒。對這份好心善舉，我趕忙敬謝不敏。心說，你也不為了上帝犧牲一把，這光用嘴說叫什麼事啊？起碼來個色誘什麼的還有點希望。我是不見兔子不撒鷹呵。 見我沒有興趣，這位好心女人就知難而退，不再理我了。這大概是我唯一的一次還能勉強說成艷遇的故事。 唉，人要長得不帥，又老又禿又丑的，還真沒人待見。中外都是此理啊。 以為艷遇掉到腦袋上，其實人家是為主做貢獻，把俺作個人頭報成績的。 這回，可把我的自尊心給狠狠地傷了一把。從那以後，不再做綺想了，老老實實地給老婆熱車，給孩子做飯，餵貓溜狗了。

 別看不信教，我還真有個信教人的習慣。不知什麼時候開始，只要一不順心或心神不寧，或認為會有霉運，或為找個好兆頭，我都會畫十字。心裡再默禱幾句。這個習慣怎麼開始的，我早記不得了。不過，我真是把畫十字作為畫護身符，帶十字架那樣。 明知不管用，只是圖個解除焦慮的心理作用。這個做法，我也只限於自己在車裡作。從沒有在家裡讓禿太看到過。禿太是個不信神的直性子人。她要是看到我畫十字，準會嘲笑我一通。 我們曾經談起過信教的事兒。禿太先下手為強。警告我，要是你信教的話，你就搬出去。這麼直截了當不給面子。我哪怕就是真的信教，也得裝的像不信教的樣子。這可是名副其實的“主在我心中“的境地了。

 又說回來， 我也堅決反對禿太信教。我一想到她要是心裡還有另外一個人，崇拜這個人，我這心裡就彆扭，止不住地吃醋。照信教的說法，主在你心裡，你絕對服從他。要是禿太一心信服上帝（他是個男人），那我往哪兒放啊？ 一山難容二虎，一心不能二用。讓她心裡還有別人，這胸襟氣度我還真沒有。 所以，我們一起不信，省了不少麻煩。

 周日早上，我常常觀看禿城幾個電視頻道的布道會。這是我多年愛好的節目。你要看莊嚴的，就看白人的教堂布道會。牧師往往是個白髮老頭。面目慈祥。他必定出口成章，不徐不疾地娓娓道來上帝的好處。比我在中美大學裡見過的所有狗屁教授們的口才還好。說句恭維話，你看到他就和看到上帝本人差不了太多。真是氣質，作派，賣相具佳，無懈可擊。唯一吃不準的就是他的性傾向。有些神甫們男女通吃，連小孩子都不放過。

 你要是正好看到黑人的教堂，這樂就有的看了。黑人牧師，不論老少，很少有人能安靜不動，神平氣和地講十分鐘。多數黑牧師，邊走邊講，邊喊邊叫。形體動作幅度很大。 所講的內容也不甚講究。這可能和文字水平不高有關。有天早上，禿太聽見我在電視屋裡大笑。跑過來一看，她也不走了。原來那位黑牧師講道時用極強的節奏感說教。抑揚頓挫，聲音忽高忽低，忽粗忽細。擠眉弄眼。臉上表情豐富，一會兒痛苦的齜牙咧嘴，一會兒高興的屁顛屁顛的。教眾們的反響更好：原地轉圈的，雙手亂舞的，跟嘴應聲的，搖頭晃腦的，點頭稱是的。從沒見過這麼生動的互動場景。

 信教拜佛跳大神，這是在人類科技不發達時起源的。早期，人們不能揭示自然界的天象，地震，洪水，等等，對之產生畏懼感。把這些天象災難解釋為超人的力量，也就是神力。 上千年下來，人類把恐懼，迷惑，加上各種解釋，予以神化，自己嚇唬自己。樹大林深，什麼鳥都有。人類里總有人好為人師者，偏愛神秘東西，拿來嚇人找事。也總有好事者，愛信這種神乎乎的東西唬己。 人類的心理活動使得人們有交流的需要，有崇拜的要求。各種宗教正好滿足上述所有條件，填補了人類好奇，畏懼， 崇拜，結夥，交流的需要。於是乎，宗教成了人類世界中的一個重要部分。各大文化體系可以按宗教為區分的標準。

 長話短說，信教拜神練功，全要適可為之。信教有信教的樂趣。靈魂有了去處，身後也知道去哪兒。咱們這不信的，也不必在乎許多。什麼天堂地獄，那是嚇唬信教的人們。咱不信，是因為到時候兩腿一蹬，誰知道我去哪兒呀。身前不想身後事。我只擔心年老時候的事兒。希望有足夠的錢退休養老頤天年。