北京作為近代皇家龍脈的風水是不錯的。背靠燕山，東臨渤海，坐落於華北大平原的北部。但是，這塊地方的氣候比較不盡人意。夏天悶熱，冬天寒冷，春天刮黃風，只有金秋天高雲淡，能讓我們老北京人喘口氣。南方不下雪的地方，有不少同學喜歡北京。但他們喜歡的是北京的皇家建築群，歷代的厚重文化積蓄，眾多的文化設施和活動。對於北京的煩人氣候，南方同學們不太了解也不在意。

前些時候看到一篇文章，回憶作者兒時的北京雪景。我也有類似的回憶，也很想哪天氣順了，也跟着碼一篇北京下雪的回憶。腦海里至今還有着滿城皆白，銀裝素裹的美景。從景山上看故宮，平日金碧輝煌氣派宏偉的建築群披上白色顯得不再那麼威嚴的嚇人。

但是，我對兒時北京的寒冷冬天一直記憶猶新。總的感覺就是這片東西的題目：寒鴉，枯樹，嘯風沙。

先說這寒鴉。北方草民們稱呼為“老鴰。” 滿身黑色，呱呱的叫聲聽上去很淒涼。這種黑不溜秋的鳥主要生長在北方，雜食類。大概在六七十年代期間，北京市內還沒有幾棟高樓。這種鳥類不知道從哪裡飛過來的。每到傍晚，總會一大群呱呱地叫着飛過百姓寒宅胡同，找附近高層些的樓房或者大樹停立。上小學前後，在大風呼嘯的冬天傍晚，躲在屋裡透過窗戶看大群的老鴰呱呱地飛過來，落在附近一棟六層樓房頂上是打發無聊的一種樂趣。也不知道誰說的，誰起頭的，反正我兒時起,和大多數北方草民們一樣，就認定這種老鴰不吉利。究其原因，恐怕還是它那滿身黑色和悲慘的叫聲不招人喜歡。其實，我一直沒有細看過這種鳥。

來到北美後，對冬天的第一個好印象是這地方沒有那麼多的老鴰！偶然看到幾隻，還不到擾人的地步。

不過，對於老鴰的偏見，我一直保留下來。如果早上出門碰到老鴰在我附近的樹上，就讓我心裡覺得有點倒霉的意思，今天得小心在意了。尤其，如果這老鴰正好飛起來，呱呱叫幾聲，我一定會條件反射地畫十字，嘴裡再嘟囔有聲，就差再張嘴吐一口啥避邪了。這個習慣，被細心的女兒發現了。她覺得很好笑。鄭重告訴我，爸爸，那不過是一種鳥類，羽毛黑色的。和運氣，倒霉沒有關係。雖然我知道她的話是對的，但是我內心裡依然相信出門遇到老鴰不吉利。每次出門，遇到老鴰的話，我還是有點心神不安，得畫幾個十字才能開車。說起來也好笑的是，我不是一個基督徒，居然不知道什麼時候養成一個畫十字的習慣。心裡有些感覺不好的時候，就會畫幾個讓心裡安靜下來。而且，可能習慣成自然吧，每次畫完後，心裡馬上安定多了.對此，女兒總嘲笑我是假基督徒。我回嘴到，只要這毛病讓我安心，管它基督還是什麼訥。我不用佛教和穆斯林的方式祈禱是因為還得跪着祈禱，太費事費神了。

神州民間對另一種類似老鴰的鳥-喜鵲--很喜歡。認為它代表好運氣。可惜，在北京時候從來沒有看到過喜鵲。在北美看到了幾次。每次看到後讓我頓時心情舒暢，覺得很吉利。這個一黑一白的鳥兒對人的心理情緒影響嘛，沒有什麼科學道理在裡面，只有“習慣成自然”的慣性造成的條件反射可以解釋。 冬天時候，在北京上空，老鴰可謂鋪天蓋地。城裡的孩子們幾乎沒有機會看到其他鳥類。在春天時候，能看到燕子，盤旋在老城門樓和各大古建築物里。秋天偶爾也能看到南飛的大雁，它們從不停留在城市上空。所以，對於我兒時北京冬天的記憶，這成群結隊的老鴰是記憶的主體之一。對它們有厭惡感，不是它們的問題，而是民俗習慣造成的。不過，想象一下，冬天灰暗陰沉的天空，呼呼地颳風，光禿的樹木在寒風中顫動着，再飛過黑色的老鴰群，呱噪着，能不讓人有些心理壓抑嗎？

北方氣候寒冷。所有的數目除去松柏之外，都在秋天落葉，冬天只剩下光禿禿的樹幹殘枝。沿着街道騎行，昔日滿街樹木枝葉茂盛. 冬天只剩下枯枝在寒風中抖動，間或有幾片黃葉被風颳下來飄舞在空中最後落在地上, 一派敗落蕭條景象。北京城裡多槐樹，柳樹，楊樹。我所能認出來的就這三種。這些樹種在冬天都變成禿枝，被大風颳的發出嗚嗚尖利的聲響。皇家園林中多種植松樹，柏樹，冬天倒是不落葉，可它們不是種在北京草民身邊，總不能專門為看松柏跑中山公園一趟吧。北京城裡不少樹冬天由園林工人用草帘子圍起來，說是防凍。我在北美大湖區待過，那裡更冷，冬天多雪，也沒有見美國人把街道邊的樹包起來過。這事兒直到今天還是沒搞明白.

印象中，北京的冬天最冷不過是零下十幾度就算很冷了，只在一般最冷的二月份有幾天。其他時候，大都零下十度以內。當然，加上風效應的話，那還真的是冷多了。

上小學時候，老實聽話，棉衣棉褲手套棉帽全穿。上中學時候，居然不穿棉褲，棉鞋，不戴手套，結果被凍的手起凍傖，皮膚乾裂紅腫，一副饑寒交迫的悲慘樣子。演貧農長工楊白勞根本不用化妝。直到今天，我也不知道哪根筋錯位讓我當年發傻到那個慘樣的。

真正北京冬天令人難受的是颳大風。六十和七十年代乃至八十年代末，北京北方和西北方的山脈全是光禿禿的。收音機里常播送大風降溫預報。白天出來，大風颳起的陣陣黃沙土，撲頭蓋面， 令人呼吸艱難，滿臉灰土。所以，那個時候北京街上一景就是姑娘們頭包二塊頭巾：一塊厚頭巾再加一層細沙巾，厚頭巾保暖，沙巾可以看路,擋點風沙。大風颳起後，讓騎自行車的人很難受。頂風騎車，累的氣喘噓噓的。滿身大汗，到了路程遠些的地方，後背衣服已經被汗濕透了，鬧個透心涼。在寒冷的冬夜裡，大風颳的發出尖利的呼呼哨聲，對於一個小學孩子，走在黑暗的胡同里，感覺是比較嚇人的. 那個時候，夜裡出門走胡同，一邊走一邊朝後看，生怕有人從後面過來。實在怕了，冒着大風一路飛跑到家進院. 還得裝着沒事兒，怕大人看出來訥。

寒鴉，枯樹，嘯風沙，灰色的天空和城市，毫無生命感。大概也就那個時候吧，對北京的冬天印象極壞。

來到北美後，發現大湖區風不大。大湖區再冷的天，也不見刮類似北京的大風沙。下雪天，坐在屋裡窗戶邊，靜靜地看着雪片如飛絨般飄落在地上。早上起來，窗外樹林遠近滿目皆白，天地渾沌，格外有種冬天的潔白靜瑟的美麗，頗有意境。一下子，對冬天的感覺就好起來了。後來，還專門挑下雪的夜晚出門，慢慢地開車，享受着寂靜，只聽到車子壓雪時候發出的吱吱聲，迴蕩在湖區小城。那種安寧的感覺，讓我記憶至今。來南方這麼多年，太想回北方居住，重新找回冬雪無聲夜萬家燈火興的悠然心情。