父母情深六十年

母亲患病几年，最有压力的是父亲。因为，他得二十四小时面对母亲，没有放松的机会，他也不忍心离开母亲自己去放松。

这得先从父亲的为人说起。他是一个守信用讲诚信待人厚道自律甚严的老北京人。这些优点也是他的缺点：内心患得患失，有话闷在心里跟自己过不去。

父亲在红朝建国前加入共军。国民党将领傅作义投降后，共军入京城，大肆招收文化青年。此时，父亲高中毕业，家穷无法升学，更需要帮助养家。就报名刚入城的红帮军队。旋即被送到河北正定的华北大学受训半年多。训练之后，分派到时驻北京郊区的华北军区205师做干事。此时，毛爷还没有在天安门城楼上宣布红朝廷开锣呐。这样，当时没觉得咋样，不想四十年后，老干部离休制度开始，父亲阴错阳差闹了个建国前离休干部。俺和姐姐常嬉笑他当年”投机革命“眼光神准： 眼神好，没先参加傅作义军队，不然会倒霉三十年；时机准：建国前，母亲差一年不到，都不能算离休； 运气好：不是打仗的兵，也没被发到外地驻屯；老实本分，趴的低：没中枪，被打成右派反革命之类的。不然在毛爷时代中枪的话，那可不是好玩的啊。

父亲回忆说，华北大学训练比较艰苦。只有土豆窝头咸菜白菜萝卜。一套黄军装。每天开会检讨思想洗脑，出操做体能训练，还要参加做农活。好几个一起去的北京青年没有坚持到底。脱队逃跑的，自伤离开的。他提起一个好友名字，说这人吃不了苦，私自跑回北京。结果被抓回来判刑一年。出来后，没有地方可去。最后找个小工干了二十多年退休。他后来见到父亲只剩下叹气的份儿了。其他同期的青年，被分配到各地区各部队中。去朝鲜没回来的有二个。在各地扎根落户的不少。他的堂弟被分到东北，成为志愿军汽车兵。在朝鲜呆了一年左右，九死一生，终于全须全翅儿回来了。回来就复员到一北京工厂，不想在军队里混了。

母亲在1950年从湖南来到北京参加共军。运气不错，直接被分到军总机关作专业和文化教员。二年后，父亲也被调到同一机关。年轻时，父亲形象很好。穿个白套头衫在操场上踢足球，朝气蓬勃，英俊小生。由此引起母亲好感。年内结成良缘。直到我们长大后，母亲还不时地提起当年父亲踢足球的“帅气。”

母亲大学文化，来自高知家庭。家里条件优越。父亲来自北京贫民家庭。父亲觉得和母亲不般配。但是母亲毫不在意。大概以爱情为重吧。婚后对没有文化的公婆很好。有求必应，金钱救急，让公婆感激终生。母亲也从不给父亲任何压力。各种因素，加上父亲重情母亲厚道，使得二人一生感情极好。即使在后来的反右，四清，文革等大动乱中，父母的小家始终是一平静的港湾，没有被政治风暴影响到。

母亲晚年得了老年痴呆得到父亲精心照料。这种病发展到中期，患者失去记忆和认知能力。过去三年，母亲只认识父亲，只让父亲陪着。夜里折腾时候喊着父亲名字。这次她在病危缓过来，意识不清时候，依然喊着父亲名字。嘴里嘟囔着让父亲挂窗帘关门关炉灶等。她这是完全的下意识行为，不是清醒的。平日父亲给她穿衣，清洗，做饭，喂药，铺床等等。还要忍受母亲不停的呼叫。不管什么时候，都要立刻爬起来才能让母亲安静下来。

病魔使得母亲病危而且还使得母亲面容急剧变化到枯槁的地步。姐姐估计父亲看到母亲被急救和现在的样子会有情感波动，对他的心脏病有负面作用，就一直不让他过去探望。

我回来后，每天探望母亲再把情况转述给父亲。让他做好心理准备。在母亲后期病情稳定，看相不错后才告诉父亲可以过去。

父亲跟着我到了母亲病房。急切地躬身呼唤母亲名字。她没有反应。眼泪从父亲脸上掉下来。这是预料到的。我拿把凳子让父亲坐下，拉着母亲的手。我把话题转到母亲各种”神迹“上。比如，昏迷中听到护士说今天天冷。回答说那得多穿衣服啊。跟人对话，最后说我困了，别烦我。吸痰时候大叫救命，还有次居然骂人混蛋。这都是闭眼说的。父亲说，她也时常骂我坏蛋。让他很伤心。我告诉父亲，你不能跟一个失去思维能力的病人认真吧？现在床上的不是你知道的那个人了。

父亲逐渐平静下来。试图问母亲诸如你感觉怎么样啊的问题。这次，母亲没有像过去应答护士护工那样回答他。母亲的眼睛也始终没有睁开。不过，这样也好。后来我离开之前，她睁开眼睛，但她的眼睛没有眼神不发光且涣散，最好不要让父亲看到。

在母亲床前呆了三十分钟。护士进来要做护理，我决定见好就收，让父亲离开，省得他看到母亲在过程中喊叫或者母亲骨瘦如柴的身体。

看完后，当晚父亲对姐姐说，我看你妈最多能熬二个月吧。不知道他如何分析情况的。不过，这样也好。他做好心理准备，在将来母亲真的离开时候不会震惊，痛苦，乃至失态了。

去年，我回去时候，父亲说过，照顾好她，送她走好最后一段路，一世夫妻情分，算是最后的努力吧。

听罢，我无言。

我还没有这样的忠心耿耿的生活伙伴呐！

人生一世，有成就大的伙伴不容易，柴米油盐夫妻有忠心耿耿的伙伴也不容易。

母亲是幸运的，有父亲这样善良耐心厚道负责的伴侣，在任何意义上都可以这么说