（一）

　　没事儿的时候，我喜欢泡上一壶灌木叶子，听戏。

　　每当向人坦白喜欢京戏的时候，往往得到这样的反应：“呦……（此字发音需略带拖腔儿，开高走低），你还喜欢京戏呐”。这颇为诧异的语气，弄得我也很诧异，就想马上去照照镜子，看看自己什么地方长得不妥，怎么就不配喜欢京戏了？

　　我对京戏的爱好，得宜于江青同志的启蒙，然后是小平同志的解禁。至于江总嘛，怕是位帮倒忙的，据说有人在看了他的清唱后受了刺激，再也不敢看戏了。我的神经坚强，还不至于如此。不过至今段位不高，只能算半个伪戏迷。

　　正宗的戏迷，能够痛说京剧之革命家史，全方位地欣赏京剧。咱不行，差远了。我不仅对各种流派剧目唱腔说不清子丑寅卯，就连有些行当的唱念做打，也不是全都喜欢。譬如，我嫌过场的锣鼓点儿太闹心，不喜欢小生的娃娃腔；讨厌丑角的太监腔儿；怜悯在台上傻戳着的龙套们；对推来抹去的武打动作也不感冒，虽说那也是功夫，但总觉得太慢太糊弄事儿，看那个还不如去看章子怡揍周胖子。不过这些都不妨事儿，京戏若水三千，我只需取一瓢，就够喝上一辈子，“快乐快乐似神仙儿”了。

　　当然，不论真戏迷伪戏迷，都应该具备环保意识。因为，戏迷们听起戏来常常忘乎所以，摇头晃脑，弄出九腔十八调七十二哼哼，甚至动手动脚。一旦天不时地不利，难免有碍观瞻，影响市容，从而导致人之不和，那就大大的不妙了。所以我总是自觉地躲在某个无人的角落，打开电脑，戴上耳机，闭上眼睛，自娱。

　　京戏诸行当中，我尤其爱听青衣和老生。青衣的清亮悠婉和老生的遒劲苍凉，行腔之美，韵味之妙，咂咂，怎么说呢？这么说吧：凡不嗜此好者则不足与言，而能心领神会者又不必与言。因此，所谓听戏的乐趣，嘿嘿，只能是无以为言，不言而喻了。

　　所以，千万不要质问一个戏迷“京戏有什么好听的”，这就像质疑“臭豆腐有什么好吃”一样，说球不清楚！

　　　　　　　　　　　　　　　　　（二）

　　余生也晚，无缘亲睹各流派祖师们的舞台风采。只能靠听录音，看影视资料解闷儿。由于年代久远，虽然韵味犹存，但影像效果不佳，音质也差。无法尽得其美，终是遗憾。

　　曾零星地读了些人物传记，对大师们当年的艺术追求和造诣，高山仰止，心向往之。艺人们台上台下的趣闻轶事，也令人莞尔。特别是读了章怡和的“伶人往事”后，更体察到了这些身怀绝技之人的幸与不幸，他们后半生的蹉跎岁月和苦难，令人不胜唏嘘。

　　这些伶人在乱世之中学艺成长，扬名立腕儿，他们有才华，也有陋习。他们相信“不论谁当皇帝老百姓包括皇帝自己也得听戏”的金科玉律。他们的唯一希望，就是有片舞台的空间供他们挥洒，有片做人的空间让他们安身。最后一轮的改朝换代，曾带给了他们这种希望，但旋即便是一个接一个的失望，他们发现那个金科玉律不灵了。面对貌似正义的强权，他们惶恐，他们扭曲，同时又试图伸出自己的螳臂，维护艺术的尊严，因为他们认为那也是自己的最后一份尊严。他们衰败了，毁灭了，他们的粉墨人生黯然收场了。

　　当你知道了这些艺人的身世之后，再听他们唱“劝千岁杀字休出口”或“我本是卧龙岗散淡的人”时，也许会平添一分感悟，别有一番怀抱。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（三）

　　老生行内流派最多，名角儿如云。听多了，就能分辨出些不同。恰似春兰秋菊，各擅胜场。非要用一个最高分或一个最低分去得罪人的话，我个人感觉麒派的唱法有些用力过度，像干笔焦墨涂出的枯藤老荆，苍凉激越有余，却少了些许醇厚委婉，而后者正是我所喜欢的马派风格。

　　近年来听了不少流派传人和新秀的段子。还别说，有些演员的条件真的很好。假以时日，多些修养，应有大成。时下谁很红，我能说出一串儿名字，时下谁最好，我就不敢说了。“捧角儿”，本来就是各花入各眼，见仁见智的事，但却一直被广大戏迷们当作华山论剑的科目。斗得鼻青脸肿，斯文扫地，也在所不惜，甚至乐此不疲。过去是在戏园子里茶壶茶碗儿的招呼，现在是在网上互扔砖头，后者来得文明些，毕竟砖头是被数字化了。

　　说到当今的老生，我要捧捧言派传人言兴朋。此公虽出身梨园世家，却是个半路入门的天才。他学过越剧歌剧，还留过洋。他的嗓音清亮醇润，扮相俊朗儒雅，唱起戏来给人一种飘逸的感觉，这种飘逸感是老生中罕见的。也是他的独到之处。他虽袭言派，却融入了自己的特点，行腔使调举手投足间，颇有创意，一副新一代“海派”的味道，窃以为是多种学艺经历所至。好听，好看。

　　记得早在八十年代的春节晚会上，言兴朋和马长礼耿其昌等几个腕儿合伙彩唱“甘露寺”的一段，一人一句地玩。轮到小言。甫一亮相开口，立刻令人耳目一新。那时他初出茅庐，实力已经非同小可。当然，也有人认为他这些年来路子不正，角色越唱越“浮”。我不同意，　很不同意。

　　一个演员的气质和唱法不可能适合所有的角色。不信你让梅老板扮红娘试试？保不齐把莺莺变成了电灯泡。你让言兴朋去演个死了儿子告状无门的孤苦老儿，他未必胜任。而他的飘逸，却能使帝王将相才子佳人的形象生辉出彩儿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（四）

　　说到青衣，必提四大名旦，后面再加上个张君秋。但纵观当今梨园，只有程梅两门人丁兴旺。梅兰芳就不用说了。他就是中国京剧的代名词。开山立柜的一代宗师。唱腔身段之美轮美奂，不可方物。而程砚秋独辟蹊径，创出一种凄婉低回，如歌如泣的唱腔，令人拍案叫绝。就是完全不懂京戏的人，各自听两遍程腔和梅腔，也能察出端倪。同一段“苏三离了洪洞县”，梅腔之妩媚使之风尘味十足，而用程腔唱出来，就是个凄凄惨惨的小女子。台下的看官们喜欢哪一个，就因人而异了。

　　我个人很喜欢程派唱腔。听来听去，觉得当代传人中张火丁和迟小秋的唱功最好。既得程派真传又有自己的特点。后来发现张火丁的扮相更佳，气质上也更接近程派的忧怨特色。于是一颗早已不知道什么颜色的心就扑在了火丁身上。可喜的是，铁扇子如我者成千上万，他们给自己起了个很俏皮的名字，叫灯迷。

　　程派讲究顿挫和节奏变化。唱得不好就成了上气不接下气的断断续续。张火丁的音域宽厚，音色带有一丝凄迷的味道。轻重缓急收放自如，抑扬顿挫一气呵成，行腔既一波三折又珠圆玉润，光滑得连二阶导函数都处处连续。听上去舒服极了。

　　我也曾追踪过一些关于火丁的报导和电视采访。舞台上的光彩夺目自不待言。舞台下面，她给人的印象是端庄大方，谦逊和气，修美合度，毫无造作。多年来老老实实做人，认认真真唱戏，没有花边没有八卦，远离媒体的光怪陆离。这才是艺术人生，一派大家风范。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（五）

　　去年十月初回京开会，正赶上张火丁在北展剧场演“锁麟囊”。我屁颠颠儿地跑去买票。以为要排长队。没想到售票窗下竟然形只影单。购票时朋友建议我买最便宜的四等座位，说一等座位（６８０）肯定会有很多卖不出去，我们只需在开演前两分钟鹊占鸠巢便是了。我折中了一下，买了个三等（１８０）以备万一。即便阴谋不能得逞，仍能看清火丁的眉眼。演出当天我又一次电话问讯，得知仍有大量一二等座位待售，不禁先喜后忧：这么好的艺术怎么没人看呢？

　　离开演只有几分钟时，果然前排仍有很多空位，我们便随着不少人陆陆续续地向前转移阵地。挪到了前排，再回头一看，发现又涌进来不少观众，居然将若大个剧场差不多填满了。朋友说最后进来的这批人八成没买票，是凭关系被放进来蹭戏的。蹭就蹭吧，至少人家是爱看戏的。不捧钱场，捧个人场也是好的。我环顾左右，发现身置一片白发苍苍的海洋，立刻领悟到照镜子时无法得到的答案。刚想发通感慨，开场锣鼓响了，就赶紧收拾情怀，将眼睛盯到台上。在接下来的时间里，我理所当然地得到了戏曲艺术所能给予的最高视听享受。

　　几天后，还是在北展剧场，上演郭德刚相声，最高票价８００，开售不久便告罄。相比之下，我不禁为火丁不平。这是什么世道！乡亲们手里有点儿钱，放着这么好的角儿这么美的艺术不瞧，却偏偏去买笑。士风日下，人心不古，是为谓也。不是吗？“遥想程祖当年，红得发紫了，雌姿英发。粉丝万斤，弹唱间，拥趸神飞魂灭”。当年程老板一票难求时，小郭的祖师爷还在天桥儿“撂土地”呢。

　　也许其中另有原因？也许小郭的横空出世，给了从舞台银屏上难获一笑的乡亲们笑的希望。也许生活中太多的得意和不得意，需要笑声来打发。何以解忧，唯有德刚。何处寻乐，奔德云社。难怪火丁这边厢凄凉悱恻的吟唱，是另一番光景了。

　　咱不是看不起相声，只是雅俗文化消费市场的今昔反差如此之大，实在令人匪夷所思。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（六）

　　其实雅俗之分本是相对而言，因时因地因人而异。昨日之俗，今朝为雅。一人为雅，三人成俗。先入为雅，后入是俗。她皱眉像西施，你捧心吓死人。

　　雅的充分条件是什么很难说，但必要条件必须是少数人的玩意儿，人一多准俗。案例太多，举不胜举。比如，现在有些城里人活腻了，喜欢到乡下去品尝农家土菜，享受农家民俗。雅吧？全城人轰的一声都去农家乐，就是恶俗。污染了城市还不够，还要去祸害农村。又比如，捐款施善本来是件高雅的事儿，但很多人非把它转换成身家的线性函数，搞大排队大ＰＫ，瞪红了无数的眼珠子，连要饭的也敢来叫板，看谁捐的狂。挺好的事儿，给折腾俗了。于是一个姓门的人站了出来，说你们他妈的都别闹了，再狂狂得过我吗？哥们儿除了身上这条裤衩儿，５８０亿（再乘７）全都不要了。结果全国人民从李嘉诚到胡温习再到那个要饭的都傻了：如此高义，怎一个“雅”字了的。

　　话说回来，京戏这东西几十年前也就是大众娱乐的一件俗玩意儿，属于那时的流行歌曲。随便一个蹬三轮儿的，都能喊一嗓子“我正在城楼观山景”。那时候的“天王”“歌后”们，是马余谭言，梅程荀尚。不过，人家可是凭的多年修炼的真功夫，钢钢的。不像现在这些王啊后啊的，尽是些病病泱泱的操着不是鸟语胜似鸟语的豆芽菜。

　　顺便多说一句，过去老北京的通俗大众消费三部曲是，下饭馆子，泡澡堂子，上戏园子。几十年过去了，乡亲们还是那点儿出息，腐败模式基本没变，先是吃，吃出花儿来。然后洗，不过现在时髦洗两端儿，所以到处是洗脚店洗头店，中间部位不知道去哪儿洗。最后仍是音乐节目，不过再没耐心去听别人唱，自己卡拉只要有小姐陪着就ＯＫ了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（七）

　　京剧艺术走到今天，其娱乐大众的作用和地位已经基本消失。该进博物馆了。这并不是说她完蛋了。恰恰相反，进了博物馆的东西，才会被珍惜，被更好地，原汁原味儿地保护起来，从而具有永远的生命力。千秋万代，供人们去瞻仰去欣赏。博物馆缺观众吗？不缺，博物馆做广告吗？不做。因为真正的艺术从来都是有观众的，不多，但也不少。

　　什么“振兴京剧发展京剧”一类的口号，我看可以免了。古典的艺术自有其生命轨迹。艺术不是经济，说发展就能发展。“振兴发展京剧”不如“保护爱护京剧”更靠谱些。京剧作为一种艺术形式，发展的顶峰已过，形成了自己的风格框架，脱出了这一框架的振兴发展，最好的结果只能是另一种艺术形式的诞生，但千万别再叫京剧，叫京歌交响诗新编百老汇什么的就行了。

　　众所周知，京剧的精髓，是古朴洗练，是写意白描，这也是传统东方艺术的精髓。是传家宝，丢不得。与西洋歌剧相比，京剧音乐单调，没有复杂的和声和配器，唱腔程式化，应用于各种场合。悲伤唱西皮流水，喜悦也唱西皮流水，这可能吗？在威尔第、瓦格纳等看来是不可能的，他们必须给不同的人物在不同的场合设计不同旋律的咏叹调，用多种多样的旋律来表现人物的情绪变化和剧情发展。但是，中国人聪明如梅兰芳者可以在单调死板的程式限制下，在空空如也的舞台上，通过吐字行腔眉眼身法动作的精湛变化，将不同人物的喜怒哀乐和剧情发展表现得琳漓尽致。这就是智慧。就是“角儿”的作用。欣赏京戏艺术，就是欣赏“角儿”的艺术。由于程式的单调，迫使“角儿”们用自己的方式诠释人物和剧情，这就产生了流派。而欣赏不同的流派又成了欣赏京戏的一大赏心乐事。

　　看似简单呆版的东西，在大师手上，可以产生异乎寻常的效果。举重若轻，举轻若重，随心所欲，率意而为。无剑胜有剑。这才是表演艺术的最高境界。举个俗例，洋人吃饭，刀叉勺子一大堆各司其职。我们中国人，一双筷子就够了，全靠指头上（抑或舌头）上的功夫，这一招曾令多少“老外”叹为观止。

　　保护京戏就是要保护她的精髓和风格框架。什么构成了京剧的风格框架呢？很简单，唱腔，音乐，表演，及其程式。保护了这几样，就将京剧保护起来了。京剧可以进行适当的改革，但必须是在保护的指导思想下进行改革。那些舍本逐末的行径，诸如唱腔音乐“歌剧化”，表演身段“生活化”，乐队伴奏“交响化”，灯光背景“电影化”，舞台道具“现实化”等等，都不是改革的正路，是“唯恐不入时人眼，乱买胭脂画牡丹”，是媚俗！

　　那么，应该怎样保护京剧呢？那个能使京剧艺术盘桓生息的“博物馆”在哪里呢？靠，你问我，我问谁去？