愛兒,那天,我帶妳去曼哈頓中城做DNA親子鑒定。壹路上,妳歡蹦亂跳,我愁眉不展。

妳久居賓州小鎮,記事後不曾見識大城紐約的繁華市面,東問西問,事事新鮮;

而我卻如同莎劇中的哈姆萊特,面臨生死抉擇。自從有位至親指出妳的下顎

與我有異,懷疑的陰雲便如冬雪之前的天空,愈積愈重……乃至令我寢食難安。

妳是我的兒子嗎?妳不是我的兒子嗎?

   陀思妥耶夫斯基的<<群魔>>裏,有這樣的話:"如果史塔福金納相信，

他並不相信他相信;如果史塔福金納不相信，他並不相信他不相信。"

我亦如此。思考再三,我終於決定做DNA親子鑒定,以釋狐疑。

   有人提出反對意見:"何必呢,兒子已經八歲了,查出不是妳的,又怎樣?"

我陷入沉思,久久地…….然後答道:"我要個明白。當今時興模糊邏輯、

模糊數學等等;但是,兒子不能模糊。"

   愛兒,在醫生那裏,妳壹邊自來熟地抓取巧克力糖(想必是

專門為這些命運待蔔的孩子們預備的),壹邊用美國俚語跟護士開玩笑,

卻不知我已是心如墜裂。

   女醫生分別用棉簽在妳我的口腔內壁擦來擦去,沾得若幹細胞,

培養十天後,進行基因對比;據此,我知道了:薩達姆被捕的消息,

至少拖延了十天方為世人所知——美軍需要做DNA鑒定。

   回程的地鐵車箱內,只有妳我二人。往事歷歷在目。我不禁

嚎啕大哭,妳為哭聲所驚嚇,壹頭紮進我的懷裏;我為此情所牽動,哭得更響了…….

   愛兒,妳的出生,充分體現了命運的偶然性、隨意性、神秘性。

妳是壹夜情的後果。我和妳的母親Z女士萍水相逢,就像於山莽或者

密林不期而遇的壹對雌雄野獸,為了片刻歡娛結合在壹起,事過之後

永不重逢——，在紐約,這樣的事情是經常發生的。紐約客用慣了壹次性

的紙盤、刀叉以及壹次性的情人。單身男女就像美元壹樣流通市面。

   但是,這壹回有個技術性的偏差:安全套用完了。是的,藏在錢包

裏的、與鈔票、身分證、信用卡等等壹樣須臾不可離身的安全套

用完了。而幹柴烈火般的情勢已不容拖延—–Z女士擔心地問了

壹句:"不會懷孕吧?"我則是自欺欺人地胡亂地回答壹句:"不會。"

好事於是立就。於是便有了妳——我的愛兒!彼時也,我甚至還不知道

Z女士的全名。她身穿雪白西服裙,在燦燦燈光的映襯下,格外引人註目。

上了床,她因不諳技巧,多少流露出幾分自卑感,下床後,這位東北姑娘的

倔強脾氣又上來了,把好言當成了賴話——

   "哦,妳要回去了。"我隨隨便便地說了壹句。

   "怎麼,我去哪裏還要向妳請示?"她的聲音壹下子提高了八度。

   按照壹夜情的不成文的規矩,對於不知底細的陌生人,只能假定

其是愛滋病患者,從嚴采取各項防範措施。除了我深知的壹兩個人,

我必須把所有人當成愛滋病患者。但是,那壹夜卻鬼使神差地破了規矩。

   愛兒,當我聽到懷孕的消息時,立時認為這是Z女士的圈套:壹次即中獎,

誰能相信?而我是不肯上鉤的。我故做冷漠,按兵不動。但是,妳卻不理會

生父生母的紛爭,壹天天地成熟了,現形了…..有壹回,我賭氣地按了按Z女士

的肚子，妳立即反抗地動了動……於是,妳和我壹裏壹外地頂起牛來。

   "這孩子長大以後,怕也不是安分守己之輩。"Z女士半是煩惱半是憧憬地道。

   "這孩子長大以後,肯定有出息。"我壹把摟住Z女士(連同即將出生的妳)，

搖了又搖，晃了又晃……好久才松手。所謂“胎動”，正是妳顯示自己逐漸

成為人形的努力。

   Z女士是英語專業出身,積極地參加了醫院舉辦的孕婦學習班,

不沾辛辣、刺激的食物;我們還仔細地核算彼此的籍貫、親族,

以確認我們之間沒有任何血緣關系(泛濫成災的港臺電視連續劇害人不淺!)

我和她並未言及未來,心中各有小算盤:她認為孩子生下來,必能結婚辦綠卡;

我想的是孩子生下來,當媽的壹定會細心照顧…..後來,我們全都落空了。

   愛兒,妳降生於1996年元月。那年冬天,紐約普降大雪,冷得出奇。公車停駛,

商店關門,我們特意移居法拉盛醫院附近,焦切地恭候妳的誕生;按照產科醫生

的判斷,妳將於馬丁.路德.金生日那天出生;為此,我心中老大不樂——馬丁.路德.金

雖是民權英雄,卻是死於非命,我是妳的父親,自然希望妳平平安安,遠離兇險。愛兒,

妳是難產,拖拖拉拉難以出世,Z女士還為妳挨了壹刀,萬幸萬幸,妳錯開了

馬丁.路德.金的生日。愛兒,妳生下來就是個八磅半的胖娃娃。我欣喜若狂,

逢人便說:"我是巴金(八斤)胖娃娃的爸爸!……"妳是我的活生生的勛章,

為我增添了光彩。

   愛兒,我和Z女士創造了壹個和地球上六十億人不同的寧馨兒，

這是生命的奇跡!孩子,妳長大後會是什麼樣的人呢?

   愛兒,妳出生後,我和Z女士很快就為結婚與否鬧翻了。Z女士在中學大學

都是女子足球隊隊員,體質不錯。單純從生育的角度來看,她對我很合適。

可惜,婚姻的內容不僅僅是生兒育女。從此,我獨力挑起這生活的重擔。

那時侯,妳壹天要睡二十個小時，繼續著母腹裏的大夢。我摟住

妳:“叫爸爸、叫爸爸……”我緊緊地等待著。而妳只是發出壹些無意義的音節。

   Z女士考上市立大學電腦碩士班,便搬了出去,只剩下妳我相依為命。

愛兒,妳沒有母親而又渴盼母親,屢屢將街頭穿黑皮夾克的年輕女人

認作母親,拔足追趕,鬧出並不好笑、頗為辛酸的笑話。我是又當爹又當媽,

帶著妳在人生道路上艱難跋涉。

   愛兒,再後來,Z女士畢業了,遠嫁賓州,並在大公司裏覓得薪資優厚的美差,

而妳依然由我獨自撫養;父愛有余而母愛欠奉。她的婚嫁行動，使我

隱隱地感到不安，還有不滿。北京人常說壹個"蹭"字:蹭飯、蹭煙、蹭酒

等等。愛兒,妳則是四處蹭愛——撲向女房客的懷抱,投入女家庭教師的

臂挽,在公共遊樂場,擠至陌生的攜兒帶女的母親跟前…..愛兒,妳生得眉清目秀,

壹派福相,所到之處,備受歡迎;而在我的心中,卻交織著兼及喜悅

和悲哀的復雜情愫!

   我曾屢屢向陌生女人致謝說:"多謝您,使娃娃享受到成年女性的關愛。"

   愛兒,那時候,妳和母親難得壹見。因而,妳那時的無端的哭泣,常常帶有

表演性—–如果媽媽在場,就哭得厲害壹些;如果媽媽轉為頭去,妳便會轉涕為笑。

   愛兒,妳哭泣的時候,眼淚下垂得很長,我連忙用手絹替妳揩了去。我在

妳的小臉上親了壹下,道:"爸爸不容易"。

   "爸爸不容易。"妳像應聲蟲似地道。

   愛兒,妳常常舉頭眺視著空中的飛鳥,小大人似的自言

自語:"媽媽是鳥兒—–媽媽飛了。"然後掉頭四顧,笑了壹笑。

   我被妳的稚氣的哲言深深地震動了。"想不想媽媽?娃兒。"

   "想。"

   "想媽媽，就趕快上床睡覺覺。做夢的時侯,妳就見到媽媽了。"

   那兩年,妳和母親生分了——Z女士哄妳,妳照樣嘻鬧,

不肯睡覺。妳早已習慣了我的哄抱,不接受她了。

   愛兒,妳在幼時,大約每隔半年,就要發壹次高燒,不食不眠。

我守著病中的妳,事事躬親,絕不假手於保姆。經過我的細心調理，

妳的消瘦下去的臉孔再度豐滿了，像是用愛意吹起來的氣球。

   愛兒,妳從小害怕打雷—–無論是驚天動地的炸雷,還是隱約可聞

的悶雷,都使妳惶恐不安;為此,我總是把妳的頭緊緊地貼在我的

胸口上,用我的堅強有力的心跳聲緩和妳的緊張情緒,並對Z女士

說:"在孩子年滿18歲以前,我甚至無權死去。"

   愛兒,我帶著妳走遍紐約,吃過、見過、玩過、樂過。早先,

我曾和某個情人來過這些場所,而後卻是和妳在壹起。

   愛兒,妳特別喜歡去公共遊戲場。遊戲場上，幾十個不同膚色的

娃娃聚在壹起，不時地發生壹陣陣毫無來由的騷動,歡聲喧天……妳

看得眼熱,拍著小手紮進人堆;我壹眼便盯住了妳——只因妳是我兒子。

   有壹回,妳們碰上壹只小狗,先是小狗追娃娃，接著是娃娃追小狗,

鬧成壹鍋粥。妳在跑動中踢翻了壹個韓國娃娃的可樂瓶子,引來壹陣

叱聲。少頃,壹個七八歲的亞裔男孩走到我面前,很有商業頭腦

地道:"妳的兒子潑了我的可口可樂,值壹塊錢。妳應該賠我。"

   我沒有說話。目光依然緊緊地盯著妳,心中既驕傲又悲愴:像我

壹樣,妳早早地就開始惹禍了。

   愛兒,妳向著朝陽跑去……我的目光壹瞬不瞬,緊緊相隨,直到被

陽光耀花了眼睛。

   愛兒,那時候,妳每天吃冰激淋、跟小朋友玩耍或者打架;每夜都要

畫地圖(尿床)……哦,人之初,誰跟誰都差不多,走到後來才各奔前程。

   愛兒,我曾帶妳去過許多著名餐館。妳壹會兒吃龍蝦,壹會兒吃

西瓜、忙得不亦樂乎;飯後又要吃"果果",我想給妳個芒果，又怕妳

鬧肚子，就給了妳壹塊巧克力，還在蜂蜜裏蘸了蘸…….糖果也

是"果果"，我並沒有騙妳。

   每天,我都是利用精神最佳的那幾個小時寫作。愛兒,妳就捧著

用硬紙板特制的兒童讀物,津津有味地看起來。神態、姿勢跟我

壹模壹樣。父子默對,神遊化境。

   愛兒,那時候,妳是我的惡劣的人際關系的緩沖劑——手抱娃娃,

如同高舉免戰牌;同時,妳還是我的擋箭牌——面對形形色色的借債人,我可以

從容地搪塞道:"對不起,我壹個人帶孩子,缺錢用。"

   愛兒,有壹回,我中暑暈倒了,壹時間失去知覺…….直到耳畔

響起妳的恐懼的尖叫:"爸爸,妳說話呀,妳說話呀!"

   我含著熱淚道:"娃娃,假如有那麼壹天:爸爸光睡覺不起床,

妳叫爸爸,爸爸不答應的話,妳就不要爸爸了,跟著姑姑過日子,好嗎?"

   "好。"妳答得痛痛快快。

   新世紀初,我為了生意上的極其復雜的三角糾葛,必須前往中國,

深入暗藏殺機的險地,與壹大堆債權人及債務人進行唇劍舌槍的交鋒;

愛兒,帶上妳同行自然十分不宜,卻又無人可以托靠。我在

長途電話中,向Z女士簡約地匯報了妳的情況及我的竣況;Z女士壹言不發,

似聽非聽。最後,我感慨地道:"說實話,這孩子的摹仿力太強了,連我的某些

壞習慣也學了去。他還是跟著妳好壹些,妳比我厚道得多……請接他去妳家吧。"

   Z女士道:"我現在沒條件帶孩子——我先生反對。過兩年再說吧。"

   "過兩年就晚了。孩子思想定型了。"

   Z女士又道:"公司馬上送我去德國培訓,我不想節外生枝。"

   我苦苦懇求,好話說了千千萬,枉然。我只得將妳全托在壹家私人幼兒園。

   我牽著妳的小手對幼兒園園長道:"我是個大忙人,沒有時間和精力管孩子,

希望貴園針對孩子的特點,進行系統的基礎知識輔導。"

   園長說得真比唱得更好聽。

   行前,我最後壹次給妳洗澡。愛兒,我緊緊地把妳抱在懷裏,吻著妳

那濕漉漉的頭發說:"如果爸爸走後，沒人給妳洗頭了，下雨天妳就站在

室外，淋壹淋，就算是老天爺給妳洗頭吧。娃娃。"

  妳脆快地答應:"好。"

   愛兒,壹步三顧,我流著熱淚離開了妳!

   但是,我犯了壹個不可饒恕的錯誤,把妳送進了虎口——愛兒,

妳太任性,不服管教,疊遭體罰,過著苦不堪言的日子。Z女士從德國

進修回來,親見妳在廁所裏赤腳罰站,臉龐因缺少陽光和營養而蒼白、浮腫;

妳活像個童養媳婦,不敢哭也不敢動,見了母親,默默地走上去抱腿,

壹聲不吭……..壹個幼兒園老師悄悄地道:"妳是他的媽媽?他被

打傻了!……"Z女士當天接走了妳。就這樣,妳作為壹個不速之客,闖進了

妳的繼父的家庭。妳的繼父與女士吵得天翻地復,但是,妳畢竟被接受了。

   作孽呀，誰叫妳是畢汝諧的兒子！

   愛兒,待我壹年後回到紐約,與Z女士結算妳的贍養費時,妳顯得大了

很多,身板也開始抽條了,卻竟然不認識我了。我只得取出我與妳的合影

照片,試圖喚醒妳的記憶,壹張接壹張地翻過去了,妳沒有任何反應;直到

看見這壹張——在"聚滿樓"餐館裏,我用湯匙把蟹粉小籠湯包送到妳的

嘴裏……妳像是觸電似的渾身壹抖,用英語重復地叫道:"我想起來了!我不能

失去妳!我想起來了!我不能失去妳!……"我們抱成壹團,放聲大哭。

   然後,我輕輕地推開妳,深情地道:"娃娃,妳是大娃娃了,要用大娃娃的標準

要求自己,別再把自己當成小娃娃!……"

   愛兒,闊別之後,妳已不是昔日的妳了。妳喚繼父為"爹地",妳喚我為"爸爸",

妳尚不能理解這二者之間的差別;於是,我告訴妳,"爸爸"是妳的親父;"爹地"則是

妳的繼父;親父是上帝給妳的,而繼父則是法律給妳的。壹個人只有壹個親父;

卻可以有許多繼父。愛兒,我把妳生在美國,總算是對得起妳了,妳是本土出生

的美國公民,將來有資格競選美國總統!只是,美國與歐洲的福利國家有所不同,

並沒有把國民的壹生包攬下來。妳必須努力奮鬥。

   愛兒,那天上車時,我和Z女士爭著抱妳，妳的胳膊發出壹聲細微的脆響，

我心痛地放開手，如寒蟬之噤口;而Z女士卻得勝地大笑著，順勢把妳攬進懷裏。

   愛兒,由於妳的繼父作梗,我不能每月與妳見面;我只得對自己說,這是因為

賓州較紐約更宜於兒童的健康成長。

   愛兒,妳的神經類型有異於我,並不特別敏感;但是,妳的自尊心極強,

遠勝於我——任何可以被視為嘲笑的舉措,都會引起妳的過度反應。

因而,我必須趕在妳明了世事之前,重金購買壹套中國大陸的結婚證及

離婚證,填上我和Z女士的名字、相關日期。這套證書的唯壹用途,就是

安撫妳那絲毫碰不得的自尊心,使妳站在別的孩子面前,不覺得矮人家壹頭。

   愛兒, DNA親子鑒定書已然在握,我決心奪回妳的身體監護權——這將

是壹場沒有硝煙的戰爭!我堅信自己能贏!那時,我將接妳回家,長相廝守!

等著我,親愛的、至愛的兒子!

   妳的爸爸

   二千零四年二月十七日