儿时的年味|《粽子、炮仗以及压岁钱》

从我记事的那年，不，应该说，从我记得粽子味飘香的那个冬夜，我就记住了什么是过年。

我家乡在广西，如果还要更具体卫星定位，我的思绪会一下子从加拿大天空上开始折射，回到那个千里、万里之外的南方边陲小县城——崇左。

让时空再详尽些，回到纯真和苍白的七十年代中期。我的家，位于这小县城郊外，父亲的单位——科委宿舍。房子在一个突然拔高的山坡上，第一栋是办公室，房前有个大水泥建的深水池子，夏天灌满水，养鱼及荷花，边上栽几棵树，具体是何树已然记不清，但肯定的是有一两株柳树。南方的夏，炎热悠长，然有垂柳和一池清水，有鱼、荷可赏，风景已极佳；冬天不免萧瑟，池子干了，露出底部的淤泥与杂草，旁的树略显颓废，但尚余些叶子，柳树只剩秃枝，在寒风里孤清地摇荡。

后面四栋平房，是职工宿舍，前后左右各两栋。我家是左后那栋，位于左侧那间，右侧那间是陶叔的。父亲与他是单位负责人，又有家庭，所以分的房比较大，其他多是单身。房是最简单造型，人字形灰瓦顶，木门左右一个双开木窗，进门即厅，左间大点是主人房，父母住；右间小些是偏房，我和妹住。出后门是一个大露天院子，两侧墙，一侧外面即是野地，一侧是邻居陶叔，后面一小门，门右侧是厨房，左是一间小洗澡房。

露天院子优点多：一可白天可嗮衣服、被子、白菜、萝卜、榄角（一种南方黑榄属果实，腌渍后食用），晚可纳凉吹风，坐一张藤椅或板凳，可赏月数星，拉家常，惬意之极；二可与邻居隔墙而呼，只闻其声，不见其人，记得爸跟陶叔常一问一答：喂，老陶！今晚做啥好菜啊？对面飘来一句：哎，老唐！是不是闻到了香味才故意问的？有红烧肉，也炒了花生米，过来喝两盅？再抛回一句：哈哈，知我者莫如你陶大人也！我带上一瓶三花酒过来！兴随致起，一转出门，再一转进门，两革命干部便推杯交盏，海阔天空起来。喝酒谈天那是大人的事，我们小孩自有花样，陶叔也有儿女各一，年纪相仿，胡乱吃完，便一起门前院后瞎逛，那些嫩草，小树，有无穷的乐趣。但外面再有趣，玩著玩著，也会跑回院子里来，那才是我们的根据地。院子一头堆著些柴火，另一头有个大水缸，蓄水备用，有水龙头，但经常会停水，夏天热的时候，偷偷从缸里拿水瓢给自己冲澡，那是最爽快的，自然是大人都不在的时候。

父亲与陶叔虽是负责人，但生活一样很清苦。家除了两床，两三个自制简易柜子（房子一侧搭一个棚，里面是木工房，有锯、刨等工具，男人们一起凑著自制家具），还有一台缝纫机，一辆凤凰牌单车，最贵重是一台唱片机，便是全部家当。吃以饱为主，油水多寡不论，也无从考虑，肉票和粮票就那么多，匀著用呗。穿的也寒碜，白球鞋常洗，穿到无论如何脏、黑，拿增白粉擦过，晒干立即白得亮眼，像新的一样；衣服裤子就那几套，有洞了缝补一下，继续穿。周遭都一样，无所谓好坏，况且自己不在乎吃穿，可以疯玩就够了。可是，清楚知道有那么一天会来，让平常的一切有些改变，可以有好吃的，还有新衣服，据说，那一天，叫年。

其实，院子的好处我并没有讲完，对儿时的我而言，就是冬夜里的那一个特别的日子，院子才最温馨、最美好。

那一天终于要来临，爸妈说要准备包粽子了。南方的冬天，说冷不是很冷，说不冷又冷得不得了，是种又阴又湿刺骨的冷。穿上小棉袄，不记得是不是常流鼻涕了，但记得我手脚常生冻疮，爸妈煮了萝卜叶水给我泡，想来就觉温暖。疯玩还是疯玩，但发觉年味一天天临近，在街道上，菜市场，商店里......渐渐热闹起来，货物品种、数量不觉多了，到处张贴春联，挂灯笼，人们不那么开心的脸上也喜庆起来，一切是因“过年"这两字。

天越冷，年味越浓。冻疮已经是次要问题了，现在主要问题是过年。传说“年”是一头怪兽，要跑来村子（古时都叫村）捣乱，所以爸妈也给准备了炮仗，要用来赶走这头兽，哈哈！竟有那么多品种：电光炮，烟花，甩炮，各式各样，一卷卷，一包包，看著兴奋！

可是，怪兽是炮仗赶跑的？我心存疑惑。也许，粽子才是，怪兽心满意足吃完后才跑的罢？不然，怎么叫做”开年粽”？反正，爸妈买了好多五花肉（肉票都平时留著的？），切成一条条的，用酱腌制了，糯米、绿豆用水淘好，绿豆泡开了把裹衣去掉，剩下黄灿灿的肉豆，跟白灿灿的糯米一搭，真金白银一般，甚是好看！还买了粽叶，一大张一大张，绿色或棕色，带一股淡淡的香气。至今我还纳闷，它们从何而来？因平日我几乎不见这种叶子的竹子或树，粽叶煮过后柔软很多，所以都是煮过再包。绳子也讲究，一种蔓藤似的植物，可作粽绳，包出的粽子又好看又结实，跟粽叶混合一体，味特香。

包是一门祖传技术活。爸妈在那时还会包，外婆教的。把粽叶摆好摊开，先舀适量糯米铺一层，上铺层绿豆，放一两条腌好的肉，最好肥瘦均匀，才油滑爽口，还可加板栗、虾米等，再铺层绿豆盖住，最后铺层糯米包围住，就可以运起巧手，把叶子包结实，绑上绳子，这一环节很重要，四处要捆牢，不然就会“露馅”，说是"五花大绑“也不为过，但又要美观大方，不然像个狼狈的犯人，也大煞风景；形状有三角，四角，圆，椭圆的，尽可发挥包者的想象力和创造力，地域风俗习惯也是一大考量。我后来见过横县大粽子，不单圆形巨大如斗，且馅料丰富异常，具体就细数不来了，只记得吃起来味香可口，印象深刻。

下锅了，煮粽子非一般煮饭菜，而是个大工程。首先，得找口大锅，当时不知爸妈从哪借来的，那口大圆黑色铁锅足有一米多高，直径五十公分，可放十几二十个粽，盛水淹过，盖上个大盖子；灶台不用厨房的，那已无用武之地了，而是在院子临时用砖头搭起，这就是露天院子的一百零一好处了！柴火也要备足，起码煮七八个小时。因赶在年三十晚煮，所以要一两天前就包好，做完一桌丰盛的年夜饭，就起火煮了。大人一边喝酒吃饭聊天，一边不时去添柴，保证火维持够大。孩子呢，吃完就擦擦嘴，跑去门前后院一通，然后再跑到院子，看黑乎乎的大锅，火正熊熊烧著，我们也想帮忙添柴，爸妈就让拿一两根，往里丢，那火映红了我们的小脸，里面木头烧得通红，”劈里啪啦“作响，下面一层厚灰，黑白色的灰随烟飞起，飞向天边冷星，寒冷冬天在那一刻变得无限温暖起来。

转眼午夜将近，远近已传来炮竹声，赶紧把自家的抱出来，到门前的空地上，拿一两根点著的香，欢天喜地地点炮仗了！一两百头的电光炮根本不过瘾，刺激的还是五百或一千头以上的，圆圆的围成一卷，红身子，整齐排列的像一队队士兵，在最后还有几个大胖子，应该是司令和军长，可大声可神气了！一点燃，足足响个几分钟，大家在旁边笑著、跳著、胆小的捂住耳朵，胆大的还拿著转圈；或者还有一种玩法，就是一个个拆散了来放，一手拿香，一个炮仗点燃，马上扬手丢得远远的，”嘭“的一声，刺激得很，点大炮仗，更是考验一个人的勇气和胆量了。还要各种烟花，有的可以直串云霄，有的就在原地打转，“刺刺刺……”的冒著绚丽的火花，瞬间，整个世界都亮了起来。

新年钟声响起，我们很快犯困，穿著新衣笑著入睡了。可是，仿佛刚进入甜蜜梦乡，却又被爸妈轻轻摇醒，睁开迷蒙惺忪的眼睛，听见爸妈笑著说：“起来喽！吃开年粽喽！”我和妹妹一骨碌爬起来，搓著眼睛，来到台边，看见一两个冒著腾腾热气的，摊开好了的粽子，那白的糯米，黄的绿豆，半肥半瘦的五花肉，粉的板栗，好香啊！用筷子夹起来，一口一口，别提多美味可口啦！吃完，才又心满意足地回床上睡去。

醒来，枕头下多了一个红包，一张崭新的两毛钱，那是压岁钱。怪兽被赶跑了，压岁钱保佑我们平安顺利。自此，从初一到十五，街上舞龙舞狮，锣鼓鞭炮震天响，小孩子家凡见到熟识的大人们就甜甜地喊：拜年了！拜年了！然后说些吉利话，就会有红包收。

至于我小脑袋壳里的那个疑惑：“年”既然已经被赶跑了，还拜个什么拜？就少有人理会了，我不久也丢弃了这个无聊的问题，随波逐流。

我们，就这么一年一年地长大。

转载自蒙特利尔《华侨新报》第1667期