兒時的年味|《粽子、炮仗以及壓歲錢》

從我記事的那年，不，應該說，從我記得粽子味飄香的那個冬夜，我就記住了什麼是過年。

我家鄉在廣西，如果還要更具體衛星定位，我的思緒會一下子從加拿大天空上開始折射，回到那個千里、萬里之外的南方邊陲小縣城——崇左。

讓時空再詳盡些，回到純真和蒼白的七十年代中期。我的家，位於這小縣城郊外，父親的單位——科委宿舍。房子在一個突然拔高的山坡上，第一棟是辦公室，房前有個大水泥建的深水池子，夏天灌滿水，養魚及荷花，邊上栽幾棵樹，具體是何樹已然記不清，但肯定的是有一兩株柳樹。南方的夏，炎熱悠長，然有垂柳和一池清水，有魚、荷可賞，風景已極佳；冬天不免蕭瑟，池子幹了，露出底部的淤泥與雜草，旁的樹略顯頹廢，但尚余些葉子，柳樹只剩禿枝，在寒風裡孤清地搖盪。

後面四棟平房，是職工宿舍，前後左右各兩棟。我家是左後那棟，位於左側那間，右側那間是陶叔的。父親與他是單位負責人，又有家庭，所以分的房比較大，其他多是單身。房是最簡單造型，人字形灰瓦頂，木門左右一個雙開木窗，進門即廳，左間大點是主人房，父母住；右間小些是偏房，我和妹住。出後門是一個大露天院子，兩側牆，一側外面即是野地，一側是鄰居陶叔，後面一小門，門右側是廚房，左是一間小洗澡房。

露天院子優點多：一可白天可嗮衣服、被子、白菜、蘿蔔、欖角（一種南方黑欖屬果實，醃漬後食用），晚可納涼吹風，坐一張藤椅或板凳，可賞月數星，拉家常，愜意之極；二可與鄰居隔牆而呼，只聞其聲，不見其人，記得爸跟陶叔常一問一答：喂，老陶！今晚做啥好菜啊？對面飄來一句：哎，老唐！是不是聞到了香味才故意問的？有紅燒肉，也炒了花生米，過來喝兩盅？再拋回一句：哈哈，知我者莫如你陶大人也！我帶上一瓶三花酒過來！興隨致起，一轉出門，再一轉進門，兩革命幹部便推杯交盞，海闊天空起來。喝酒談天那是大人的事，我們小孩自有花樣，陶叔也有兒女各一，年紀相仿，胡亂吃完，便一起門前院後瞎逛，那些嫩草，小樹，有無窮的樂趣。但外面再有趣，玩著玩著，也會跑回院子裡來，那才是我們的根據地。院子一頭堆著些柴火，另一頭有個大水缸，蓄水備用，有水龍頭，但經常會停水，夏天熱的時候，偷偷從缸里拿水瓢給自己沖澡，那是最爽快的，自然是大人都不在的時候。

父親與陶叔雖是負責人，但生活一樣很清苦。家除了兩床，兩三個自製簡易柜子（房子一側搭一個棚，裡面是木工房，有鋸、刨等工具，男人們一起湊著自製家具），還有一台縫紉機，一輛鳳凰牌單車，最貴重是一台唱片機，便是全部家當。吃以飽為主，油水多寡不論，也無從考慮，肉票和糧票就那麼多，勻著用唄。穿的也寒磣，白球鞋常洗，穿到無論如何髒、黑，拿增白粉擦過，曬乾立即白得亮眼，像新的一樣；衣服褲子就那幾套，有洞了縫補一下，繼續穿。周遭都一樣，無所謂好壞，況且自己不在乎吃穿，可以瘋玩就夠了。可是，清楚知道有那麼一天會來，讓平常的一切有些改變，可以有好吃的，還有新衣服，據說，那一天，叫年。

其實，院子的好處我並沒有講完，對兒時的我而言，就是冬夜裡的那一個特別的日子，院子才最溫馨、最美好。

那一天終於要來臨，爸媽說要準備包粽子了。南方的冬天，說冷不是很冷，說不冷又冷得不得了，是種又陰又濕刺骨的冷。穿上小棉襖，不記得是不是常流鼻涕了，但記得我手腳常生凍瘡，爸媽煮了蘿蔔葉水給我泡，想來就覺溫暖。瘋玩還是瘋玩，但發覺年味一天天臨近，在街道上，菜市場，商店裡......漸漸熱鬧起來，貨物品種、數量不覺多了，到處張貼春聯，掛燈籠，人們不那麼開心的臉上也喜慶起來，一切是因“過年"這兩字。

天越冷，年味越濃。凍瘡已經是次要問題了，現在主要問題是過年。傳說“年”是一頭怪獸，要跑來村子（古時都叫村）搗亂，所以爸媽也給準備了炮仗，要用來趕走這頭獸，哈哈！竟有那麼多品種：電光炮，煙花，甩炮，各式各樣，一卷卷，一包包，看著興奮！

可是，怪獸是炮仗趕跑的？我心存疑惑。也許，粽子才是，怪獸心滿意足吃完後才跑的罷？不然，怎麼叫做”開年粽”？反正，爸媽買了好多五花肉（肉票都平時留著的？），切成一條條的，用醬醃製了，糯米、綠豆用水淘好，綠豆泡開了把裹衣去掉，剩下黃燦燦的肉豆，跟白燦燦的糯米一搭，真金白銀一般，甚是好看！還買了粽葉，一大張一大張，綠色或棕色，帶一股淡淡的香氣。至今我還納悶，它們從何而來？因平日我幾乎不見這種葉子的竹子或樹，粽葉煮過後柔軟很多，所以都是煮過再包。繩子也講究，一種蔓藤似的植物，可作粽繩，包出的粽子又好看又結實，跟粽葉混合一體，味特香。

包是一門祖傳技術活。爸媽在那時還會包，外婆教的。把粽葉擺好攤開，先舀適量糯米鋪一層，上鋪層綠豆，放一兩條醃好的肉，最好肥瘦均勻，才油滑爽口，還可加板栗、蝦米等，再鋪層綠豆蓋住，最後鋪層糯米包圍住，就可以運起巧手，把葉子包結實，綁上繩子，這一環節很重要，四處要捆牢，不然就會“露餡”，說是"五花大綁“也不為過，但又要美觀大方，不然像個狼狽的犯人，也大煞風景；形狀有三角，四角，圓，橢圓的，盡可發揮包者的想象力和創造力，地域風俗習慣也是一大考量。我後來見過橫縣大粽子，不單圓形巨大如斗，且餡料豐富異常，具體就細數不來了，只記得吃起來味香可口，印象深刻。

下鍋了，煮粽子非一般煮飯菜，而是個大工程。首先，得找口大鍋，當時不知爸媽從哪借來的，那口大圓黑色鐵鍋足有一米多高，直徑五十公分，可放十幾二十個粽，盛水淹過，蓋上個大蓋子；灶台不用廚房的，那已無用武之地了，而是在院子臨時用磚頭搭起，這就是露天院子的一百零一好處了！柴火也要備足，起碼煮七八個小時。因趕在年三十晚煮，所以要一兩天前就包好，做完一桌豐盛的年夜飯，就起火煮了。大人一邊喝酒吃飯聊天，一邊不時去添柴，保證火維持夠大。孩子呢，吃完就擦擦嘴，跑去門前後院一通，然後再跑到院子，看黑乎乎的大鍋，火正熊熊燒著，我們也想幫忙添柴，爸媽就讓拿一兩根，往裡丟，那火映紅了我們的小臉，裡面木頭燒得通紅，”劈里啪啦“作響，下面一層厚灰，黑白色的灰隨煙飛起，飛向天邊冷星，寒冷冬天在那一刻變得無限溫暖起來。

轉眼午夜將近，遠近已傳來炮竹聲，趕緊把自家的抱出來，到門前的空地上，拿一兩根點著的香，歡天喜地地點炮仗了！一兩百頭的電光炮根本不過癮，刺激的還是五百或一千頭以上的，圓圓的圍成一卷，紅身子，整齊排列的像一隊隊士兵，在最後還有幾個大胖子，應該是司令和軍長，可大聲可神氣了！一點燃，足足響個幾分鐘，大家在旁邊笑著、跳著、膽小的捂住耳朵，膽大的還拿著轉圈；或者還有一種玩法，就是一個個拆散了來放，一手拿香，一個炮仗點燃，馬上揚手丟得遠遠的，”嘭“的一聲，刺激得很，點大炮仗，更是考驗一個人的勇氣和膽量了。還要各種煙花，有的可以直串雲霄，有的就在原地打轉，“刺刺刺……”的冒著絢麗的火花，瞬間，整個世界都亮了起來。

新年鐘聲響起，我們很快犯困，穿著新衣笑著入睡了。可是，仿佛剛進入甜蜜夢鄉，卻又被爸媽輕輕搖醒，睜開迷濛惺忪的眼睛，聽見爸媽笑著說：“起來嘍！吃開年粽嘍！”我和妹妹一骨碌爬起來，搓著眼睛，來到台邊，看見一兩個冒著騰騰熱氣的，攤開好了的粽子，那白的糯米，黃的綠豆，半肥半瘦的五花肉，粉的板栗，好香啊！用筷子夾起來，一口一口，別提多美味可口啦！吃完，才又心滿意足地回床上睡去。

醒來，枕頭下多了一個紅包，一張嶄新的兩毛錢，那是壓歲錢。怪獸被趕跑了，壓歲錢保佑我們平安順利。自此，從初一到十五，街上舞龍舞獅，鑼鼓鞭炮震天響，小孩子家凡見到熟識的大人們就甜甜地喊：拜年了！拜年了！然後說些吉利話，就會有紅包收。

至於我小腦袋殼裡的那個疑惑：“年”既然已經被趕跑了，還拜個什麼拜？就少有人理會了，我不久也丟棄了這個無聊的問題，隨波逐流。

我們，就這麼一年一年地長大。

轉載自蒙特利爾《華僑新報》第1667期