清明节。蒙城经历了一场罕见冰暴，一夜一日的冰雨，紧紧结在树上，车上，建筑物上，还有大地上……仿被一巫师施了魔法，刚发芽的树木瞬间披上银色盔甲，既威严又壮观；泊在路上的车，车壳四周长了根根银色胡须，煞是滑稽；房屋亦是如此，地上默默地铺上一层湿漉漉的冰碴子……而冰雨，仍不停地下啊下。

一切显得是那么平静，平常。春天，几乎已在眼前，这时，似乎谁也没意识到，我们正在陷入一场灾难之中。

离开公司时，公司停电了；回到家不久，家也停电了。我还不在意，以为只是小问题。可是，当我驱车去接孩子的时候，沿途看见许多粗大的树枝断落，有的还砸在下面的汽车上；有些路被封了，消防车出现在各个街区！树木倒塌的景象比比皆是，触目惊心。这时，看见《华侨新报》社长温迪在群里的留言，提及98年那次可怕的冰暴经历，才明白，哦……这现象叫冰暴，会造成电线、车辆、房屋的严重损害，很是厉害。可是，未见政府发出极端天气警示，气象局似乎没意识到历史会重演……不久，新闻报道，冰灾已造成魁省一百多万户停电。

停电的影响是可怕的，气温还很低，家里很快只有十三四度，没暖气，没网络，有的电话功能失去，饭也没法做……几乎一切都瞬间停摆了。因到处断电，无法上班，只能窝在冰冷的家里睡觉，平时紧绷的身心一旦放松就又累又困。蜷缩在被窝里昏睡两天之后，终于来电了，可网络仍不正常，可能因为网络服务公司那里还没供上电，信号时有时无……正在我昏头昏脑之际，一条妈妈发来的微信跳显在我眼前：坏消息，西安大舅突发大面积脑出血，病危住院，医生说已经没有动手术机会，过两天军姨、明舅和民舅母前往西安探望！我心一咯噔，冰上加霜，于我而言，这是比冰灾更坏的消息。大舅已经八十七高龄，三年疫情挺过来了，脑溢血……我不敢再想下去，脑海里却浮现他清瘦、慈祥、儒雅的笑容来。

外公、外婆共生育了七个孩子。大舅姓杨，名福伟，于1937年9月3日生于梧州，小名蛮仔、阿奴，正逢日寇入侵，兵荒马乱的动荡时期。47年，大舅在横县城东北魁星楼附近上高小，参加学校组织的少年儿童土改宣传队，到农村访贫问苦，刷标语，用卷纸筒在高台上喊广播，闹得兴致勃勃。50年，在横县中学上初中，遇上了他终生难忘的恩师——班主任吕宝幡（兼语文老师），吕老师以他的智慧与汗水辛勤耕耘，身体力行培养学生的广泛兴趣，鼓励大家脚踏实地，有远大志向。吕老师爱鼓励他们的一句话是：“登高楼，望尽天涯路！”。

一位好老师的精神力量是强大的，大舅从那时起培养了广泛爱好，书画棋牌，吹拉弹唱样样能来，参加过演讲比赛，话剧演出，还当上了班上合唱队的指挥！当然，文艺爱好少不了文学，大舅从小喜欢写作文，吕老师经常让他在班上朗读他的精彩片段。最值得骄傲的是初二那年，他在《新体育》杂志上发表了一篇文章——《爸爸健康了》，十六开三个页面，稿费12元，足够一个月的伙食费！文体全面发展，大舅爱打乒乓球，练就了一身好球技，后来由学校到县上，到地区层层选拔，过五关斩六将，曾作为代表队中年龄最小的选手，参加了在柳州举办的广西乒乓球、举重运动会。初三那年，在他学兄徐家鸿介绍下，加入了共青团。

因此大舅偏文。据他说，高中时发现自己计算能力差，特别害怕数学考试。但1955年高中毕业参加全国统考（那时还没叫高考），当年大学的录取率是百分之三十多，竟榜上有名！踌躇满志的他志愿报了西北俄文专科学校的俄文专业（西安外国语学院前身），“学习苏联老大哥！”是那时的风潮，而且“语言是人们沟通的桥梁”，符合自己的兴趣爱好，可以想见当时大舅的意气风发！提上外公外婆结婚时用过的已经破旧的箱子，从县城坐几十里路牛车，翻山越岭到了芦川火车站，在衡阳倒车，渡过长江，至郑州再倒车，颠簸了一个星期后才到了目的地——西安。还得坐上三轮车，穿过这座古城灯光暗淡，行人稀少的大街小巷，出了南门，跑十多里路才到了学校。

可是，天有不测风云。1956年，“老大哥”翻脸不认人，中苏闹翻了！

1957年，苏联专家撤走，俄专被勒令停止。经学校上报教育部同意，55级学生可自愿报考其他专业、院校。大舅看到当时人们缺吃少穿，对农村也有了一点感情，便毅然决然报考西北农学院。1934年建校的西农地处陕西关中平原、中华农耕文明发源地——杨凌。从此，大舅一生的爱情与事业就在西北土地上扎根，发芽并茁壮成长，一直时至如今，突发脑溢血，昏迷不醒进了ICU。

我心里清楚，以八十七岁高龄发生脑溢血是血管彻底老化了，应是凶多吉少，但在网络信号不好的情况下，还是侥幸成功给西安亲人发去了“祷告他老人家安然度过这一劫”的祝愿。因为，大舅这一生躲过了大大小小不知多少劫难，国家的，社会，个人的……概括他的一生，算是总能化险为夷的一生。我希望，这一次，也是。

是的，大舅是幸运的。他曾说过，感谢上帝，感谢爹妈早生了他几年，让他刚好赶上了最后一趟接受高等教育的班车。他下面的六个弟妹虽然个个也都是聪慧伶俐，但中国随后所发生的一切，令得他们和其他人一样，只能早早结束学业，纷纷踏上了上山下乡，接受贫下中农再教育，不知是修理地球还是被地球修理的悲苦之路。因此，大舅成为杨家这一代惟一的一名大学生，农艺师，大学讲师和教授。

学了两年俄语的大舅在西农里如鱼得水，依然发挥他的文艺爱好特长，如翻译苏联人文文化、科普小知识等文章介绍给同学，还写了一篇《忆我们的老师——阿罗希巴娃》，那是他俄专的苏联老师，介绍她课前必听中国老师的课，了解同学们的学习情况，备课有针对性，讲述重点突出，特别关注学习后进的学生，教学效果好，同学很满意。在大二时，还在院刊上发表了一首歌《迎新曲—献给新伙伴》：

     “绿色的海洋环抱着张家岗/八月的桂花喷着浓郁芳香/高傲的秋蝉纵情歌唱/这一切都来欢迎你——亲爱的新伙伴！/党为我们创造下良好的学习场所/贪婪地攫取一切知识/去勇敢地打开自然宝库的大门/为了六亿人口吃饱穿暖/未来的农艺家啊/你也有着一份光荣的责任！”

可遗憾的是，现实中的1958年全国正搞大跃进、卫星满天飞，大家也跟风在学校北门外的教学农场里大造“卫星田”，大舅后来想起真的十分幼稚、愚昧、可笑！但是，当年谁不是“一颗红心，满腔热血”？1960年，大舅获得学校“三好学生”、“毛主席著作学习积极分子”的荣誉称号。

1961年，从西农毕业。这一年，毕业生计划分配指标并不乐观，百分之九十到了基层。大舅作为入党积极分子，响应“党指向哪里就到哪里”的号召！他在《中华人民共和国高等学校毕业文凭》的红本本里页，用红笔醒目写上两条“最高指示”，前页：“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成······”；后页：“从旧学校培养的学生······要在正确路线领导之下，由工农兵给他们以再教育，彻底改变旧思想，这样的知识分子，工农兵是欢迎的。”  他认为，自己作为生在旧社会，在旧学校念过两年小学的小小知识分子，当然也要下定决心脱胎换骨。“和工农民众相结合”，毛的指示为他这一辈子干事业指明了方向，奠定了坚实的思想基础。因此，他这个班团支部委员级的学生干部，被“照顾”到关中平原、离西安不远的“西凤酒之乡”——凤翔县农科所工作。虽是殊途同归，念完大学还是与弟妹们一样，接受贫下中农再教育，也感到相当满意了。再次提上当年那个旧箱子，还有一大袋专业书，出发了！

凤翔县没待几天，农技员要下乡分片包干，又到柳林公社蹲点，一蹲就是五年。在那里，大舅响应中央“家家种田，户户留种”和“种子第一，不可侵犯”的伟大指示，自选自繁自留自用，辅以必要调剂的“四自一辅”的光明方针，从事种子研究。他干劲倍增，瞄准了世界种子科技最前沿，主动同中国科学院遗传所和省农科院粮作所分别合作，在全国率先引进、鉴定、试验、繁育、推广“两杂”，心想事成，效益显著。（两杂指玉米、高梁，当年在北方是仅次于小麦的主粮，也是酿造白酒的主要原料）。

在柳林不但事业有成，大舅同时还幸运收获了爱情。1963年，经柳林公社广播站小赵穿针引线，他与朴实的李在邨姑娘相恋了！李姑娘就是我后来的大舅母，她是一位大家闺秀，父亲李伯弓（1900-1968）毕业于北平政法大学法律系，早年曾在秦、豫、南京等地从政，“八一三事变”后回老家，弃政从教。先在大荔县、西安中学任教，解放后到凤翔师范当了二十年语文老师。爱情必有波折，当时正处在三年困难时期，大舅经常把每月工资56元的一半寄回老家，没想到，被同样是蹲点的，在柳林镇邮电局工作的“情敌”魏某向隔壁药材商店出纳兼营业员的李姑娘告发了！

目的很明显也很卑鄙，无非是想拆散这对热恋中的情人。可是，知晓大义的李姑娘很理解，很宽容，不仅不怪罪，见大舅天天在农村跑好辛苦，还把父亲为了她回县城方便而买的一辆崭新“凤凰”自行车给他用！魏某灰溜溜败下阵来，大舅除了满心欢喜外，还有无限感慨，要知道，当时他这个农技员只是一个被当地人戏称为“远看像个卖炭的，近看像个要饭的”穷小子！

还有一点，四大名酒“西凤酒”之乡山清水秀，也是出美女的地方。但是当地有个习俗：“嫁女不出十里外”。害得当年到凤翔县农科所蹲点的五个“才貌双全”的外地人，因多年当光棍而不得不各奔东西。唯有仙女李在邨姑娘下凡，相中了属牛的大舅！谱写了一篇“牛郎织女”新章，圆梦“天仙配”。

而在七十年代末，当七岁的我第一次见到大舅大舅母时，他们还给我带来了大我四岁的阿翔表哥和与我同龄的表妹铃铛。是在某年春节期间，那个寒冷的晚上，南北两家亲人初次见面，高兴得不行。具体我记不清了，只记得翔哥已经是一个少年模样，无论从身体和智力方面都比我出色，白皙红润的皮肤，清瘦挑高的身材，表妹也是白里透红的脸蛋，在我眼里，简直就像一对玉人儿似的。翔表哥讲话谈吐也是流利有条理，对理工有浓厚兴趣，手巧，喜欢摆弄電器，少年老成；我却是个又瘦又黑，自卑自闭，沉默寡言，给人的印象是呆头瓜脑的男孩。戴着眼镜，清瘦的大舅则是一付儒雅学者模样，说话总带着笑意，斯文有礼，贤惠朴实的大舅母也是一脸笑意，心地善良得不行，凡事都先替别人着想……我爸也是学农的，他们之间一定有很多共同话题，在那即将改革开放的时期，他们都为新的理想、新的目标而畅谈、计划着罢？

而那时忧郁的我默默记录我所看到的，很少说话。开朗的表哥对我却一直是友善、热情、关心和鼓励的，所以我对翔哥的感觉特别的好，为有这么一个哥哥而感觉骄傲。

父辈们聊起十年文革时一定是百感交集。大舅、大舅母后来先后从柳林公社调回凤翔县城，大舅从农科所到了种子站，心地单纯的他一门心思搞研究，促生产，既不当“造反派”，也做“保皇派”，在那样疯狂的年代竟然能躲过被揪斗批判的命运，不得不说也是幸运的。不仅不被斗，反而还可以上东北、下海南、走新疆，与省、地、市科研院所开展交流合作。由于他们生产的各类作物种子品种对路，质量高，深受农民群众欢迎，供不应求，七十年代初，种子站改制成为县种子公司。大舅当上了技术经理，住在一间八平米的办公室兼宿舍里，墙上，贴着他当时最喜欢的座右铭——“愚公移山，挖山不止”，“毫不利己，专门利人”，“为人民服务，向人民负责！”，为了实现种子业向“四化一供”新飞跃（作物良种化，良种区域化，种子标准化，加工机械化，以县为单位统一供种），而且“凤凰”换“飞鸽”，靠两个轮子加两条腿，足迹遍及全县山川塬21个社镇240个大队。公司连年获地、县奖励，曾被省公司推荐为全国“四化一供”先进县。

正在种子公司经营良好，前途光明的时候，1979年，大舅在老领导——老红军陈家斌、地下工作者段福茂作介绍人，入了党。实现了他奋斗20年的梦想。同年，国家农业部为了加快种子“四化一供”建设，决定在全国四大农业院校，分区分期培训种子技术管理干部。1981年，西农农学系种子学教研组黄先炜教授因培养人才的需要，推荐大舅回校任教。经过组、系、学校三级层层考核、审批同意。但是，凤翔县上人大、政协正在考察推荐领导班子，大舅也名列其中，一再挽留不放人。大舅自忖搞行政不称职，更热爱自己的专业，便婉拒县政府。好事多磨，1984年4月，大舅才终于接到学校的调令，他戏称：“泥腿子”要“登高楼”，爬“象牙塔”啦！20多年来，大舅为凤翔献出了青春，凤翔人民养育了他。凤翔，成了他的第二故乡！县长、局长、同事们热情相送，合影留念。依依不舍告别了鱼水相融的凤翔父老乡亲、朝夕相处的社队干部们。年底，县里还向省上推荐大舅当上了“陕西省农业科技推广先进工作者”。

大舅的第二故乡凤翔我自然不熟，但心向往之，因那里是苏轼初踏上仕途的地方。嘉祐二年（公元1057年），20岁的苏轼赴京赶考，他的旷世才华震惊了主考官欧阳修，由于众所周知的原因，他以第二名的成绩高中进士。考完以后回到家乡守孝三年，再进京城，于嘉佑六年被任命为凤翔判官，是苏轼仕途生涯的起点，也是他一生中仕途最为平坦的三年。在他去凤翔的途中，给弟弟苏辙写了一首《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
    往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

不知当年大舅在前往凤翔，离开凤翔的途中，是否有过一丝与苏轼相同的心境？也许，革命的热情或许使得他与九百年前的古人所想自不相同，但二十年生活在同一个地方，对东湖（饮凤池）、喜雨亭、鸳鸯亭、春风亭、宛在亭、君子亭和一览亭应是熟识的，应曾在湖边苏轼植的柳下乘过凉，应赏过湖中苏轼种的荷花美姿，应呆过苏轼挥毫的洗砚亭……虽时光、人物变迁，苏诗里借用雪泥、鸿爪来写人生漂泊不定、匆匆无常的哲理是一样的。

大舅在西农执鞭任教，大舅母亦被先后安排在校教务处教材室、图书馆工作，夫妻二人从此定居杨凌，度过了三十多年教师职业生涯！

期间，大舅还翻译引进苏联《种子生态学》新理论，撰写出版了《种子学》新教材一书。1985年，“种子组”并入了食品系，大舅他们又以“窑洞精神”创新业。食品系筹办，一无场地，二无设备，三无经费，当年招收了大专班。86年，农产品加工教研组五个人挤在农经楼腾出的一间十多平米的办公室里上班。在水建楼又要了一间实验室，把种子组能用的仪器设备通通搬过来。黄老师组织大家制订教学大纲，突击编写《农产品加工学》教材，确保顺利开课，并正式招收本科生。87年，经过大舅申报，获批增开一门新专业课，他主编出版了《酿造工艺学》教材。为了完善教学体系建设，陈主任还向学校要了南校门前五台山下的一排废弃窑洞，用于建设校内教学实习基地。并给了3000元，让创建酿造调味品实习工厂，当年设计、施工并投产。后来大舅将产、学、研一把抓，开展社会服务的看家本领。其丈母娘夸女婿是“陕西醋大王”，喜获一个平民最高荣誉奖。

十年磨一剑。1997年，当大舅退休的时候，食品科学系已拥有一支爱岗敬业、尽职尽责、乐于奉献的中青教师队伍，而大舅作为“开国元首”之一的老教师，十年如一日，认真履行教研组的职责，一心一意扑在教学第一线上。从编写教案、图表模具准备到课堂讲授，从校内实验室和校外实习基地建设到带学生实验实习，从学生毕业论文的选题、实验、论文撰写到毕业答辩，每一个教学环节都亲自一抓到底。为国家培养出一批又一批合格的食品人才做出自己应有贡献。在大舅的身上，我看到了他的初中班主任吕宝幡的影子。

退休后，他基本过的是轻松、潇洒的生活（期间大舅又被学校返聘多次）。他性格开朗，身体除了耳朵慢慢失聪外（后来完全听不见了），其他都很健康，自己起的微信名是“老顽童”，人如其名，在亲友群里很活跃，说话风趣幽默，经常晒他们丰富多彩的退休生活，跳舞、打乒乓球等各种活动的照片……但我的如玉人一样的翔表哥后来事业却不顺遂，经历了他人生中各种磨难，最不幸的是信奉了XX功，并为此坐了十年牢。人出来以后，最好的青春年华已耗尽在铁窗之中，更有可能因此埋下了病根。 路更难走，只能在学校做做临时工，后来自己又开了个按摩理疗诊所，改信佛，只吃斋。三年前，因病以54岁英年离世，大舅经历了白发人送黑发的痛苦，但他坚强地顶住了打击。

但这一次……家族人都在默默等待。4月10日，当冰灾结束，一切均恢复正常之时，我收到了大舅驾鹤西归的消息。

悲痛不已，怅然若失。原来，人所谓漫长的一生也许只有一两次相见的机缘（后大舅一家13年曾至香港、广州、广西探亲旅游，其时我已出国，未能再相见）；我回国两次，因时间短暂亦未能完成赴西安看望大舅的计划，最近几年，世人更是因疫情被阻隔世界两端，痛失相见的机会，留下莫大的遗憾！

在家族中，大舅与我是为数不多的喜舞文弄墨的两个。他对我在文学上做出点成绩来一直殷切有望，频加鼓励，可惜我性情鲁钝，才能平庸，本想作一篇家族为背景的小说以献，却迟迟未能完成。如今已天人相隔，我只能独自埋头前进，争取余生实现心中计划，做出一点微不足道的成绩来，告慰大舅在天之灵。泣别之际，无以为赠，作一首《和苏轼<和子由渑池怀旧>》，致当年以二十几美好年华，与苏轼一样英气勃发地奔赴凤翔的您：

平生大梦曾相识，不识悲欢若雪泥。

一笑凄然思过往，长嚎怎复念东西？

雪消泥化终无迹，文在诗存未枉题。

此世行程君忆否，甘甜苦辣竭曾嘶。

大舅，我怀念您。

注：此篇基于大舅所作自传文字上完成。

2023.04.23写完