赛珍珠和她的《大地》

终于阅读完最后一句：“我们俩，”源说，“我们俩——我们什么都不用怕。”

这一句充满了希望的话，从其实已经走投无路的王源口里说出来，那一刻，我的眼泪流了下来。在阅读这部恢宏巨著的那些日日夜夜里，第一次落了泪，为了王源与梅琳那份来之不易的爱情，为了将要悲惨死去的王虎，为了王龙所建立起来的兴旺家族的最终倒塌，为了这个民族多灾多难的命运……也为了，终于又有了一份希望。我以为还有下一章，以为还有故事，可是，没有了，赛珍珠到此停下了她的笔，停止了她极富魅力的叙述，在我第一次落泪的时候，一切已戛然而止。

可是，我知道，他们的故事，或者说，我们的故事，还在继续，苦难和幸福，都在延续，从昨天，一直到今天，明天。

很早以前就知道赛珍珠的名字，知道她写的《大地》，可是不知为何，从来没想过去读她的书。也许是因为：一、她是个美国人，虽然在中国长大，可毕竟是个美国人，必定带着西方人的偏见，她写的中国，她写的中国土地和农民，又能写出多好，多深刻的作品呢？二、而且，她写的是旧社会的中国，一定是些老套和陈旧，无甚可观的东西。这种先入为主的意识，让我几乎错过了赛珍珠，错过了她的《大地》。

这里要感谢新西兰的大康先生，因为不久前再次听了他对赛珍珠一生的介绍和评价，更加清了我对她的了解和认识，才令我突然有一种冲动，想去阅读她的作品，想要知晓她的这部获诺贝尔奖的书到底是个什么样子，是否名副其实。本想只看一些章节，如果实在是不忍卒读，就算了，谁知，一拿起来，就放不下了。

《大地》是三部曲，由三个长篇组成：第一部《大地》（王逢振等译），第二部《儿子们》（韩邦凯、姚中、顾丽萍译），第三部《分家》（沈培錩、唐凤楼、王和月译）。虽译者不同，但风格基本一致，很有连贯性，一口气念下来，没有丝毫违和感。这里想先说说原著和翻译，原著是用英文写成，但我“武断”地认为，从阅读理解和欣赏的角度来说，中文版反而比英文版好，因为这是一部描述中国社会的书，而且是直接抵达根部的题材——土地和农民，尤其是从封建皇朝向民国转型的特殊时期，经由翻译者们的第二次创作，亦即加入了他们这些纯中国人对本国社会、文化和风俗的知识，无论从行文、细节还是小说的氛围上，都更深广、更细致地体现出作者想要表达的，关于中国社会、农村和各种具象的东西。

阅读时，一个问题不断浮现在我脑海：既然赛珍珠从四岁就随父母到中国镇江生活成长，先学习的也是中文，然后才是英文，持续时间有四十年之久，应该对中国语言和文化了解很深，为何她不直接用中文来写这部小说？（据她的传记作家希拉里•思柏林：赛珍珠自己说《大地》原是中文原创，然后翻译成英文出版。这点值得怀疑，因传世中文版只有翻译本，如她有中文原稿，应以她的为准才是。）后来才慢慢醒悟过来：哦，原来一个人的根和基因才是决定一切的因素，她虽然在中国长大，但她毕竟是洋人，她的家庭是美国家庭，因此，她与中国的接触，毕竟还是隔着一层，虽不至于雾里看花，但就这么一层透明的纱，已然决定她无法用中文进行一部文学的创作，也许曾用中文打点底稿，但仅此而已。赛珍珠还是用英文写成了一部经典的中国小说，记录了一个时代变迁的农民土地史，这是一件了不起的事情，这是一部了不起的小说，荣获诺贝尔文学奖，当之无愧。

她如实地写了她所看到，听到，认识到的中国人和故事，让西方人看到了一个真实的，有血有肉的，有爱有恨的，不再是传说中妖魔化了的中国，这一点尤其重要。文学作品是文化交流最好的媒介和桥梁，特别是在一切都还落后的年代，无法让彼此能真实地、全面地了解对方，赛珍珠的一本书，可以说是打开了一个窗口，让西方看见东方，了解中国。

赛珍珠的《大地》出版后，尤其是在获得诺贝尔奖后，受到当时的民国政府和一批文人的抵制，认为是在污蔑、丑化中国人。那是因为中国人的陋习，不愿揭自家老底，何况是让一个洋女人来揭开，更是觉得面子上过不去。因他们，无论在现实生活中，还是在精神生活中，从来不敢，也不愿拿起一面镜子仔细地照照自己，怕真的照出自身的猥亵和丑恶来。

小说主人公王龙是一个典型的中国农民，勤劳、善良、老实本分，他被“赏赐”般地娶到了一个富人家里的丫头，因为长得不好看，又长了双大脚而没被老爷公子碰过的阿兰，由于娶到一个能干的好老婆，从此王龙慢慢地时来运转，对土地的热爱让他成为富甲一方的地主，也因为从贫变富，完成阶级转换之后，人性丑陋的一面就浮出水面了。王龙纳了妓女荷花作妾，阿兰虽给王家生了三个儿子，最后也不得不凄凉地死去。王龙的三个儿子，好吃懒做，不成器的老大，贪财吝啬，守财奴的老二，还有性格孤僻，好战斗勇的老三王虎，这是第二部《儿子们》的故事。到了第三部，就是关于王虎儿子王源的成长经历。整部小说叙述了王龙一家三代起起伏伏、盛衰交替的经历，如实反映了在当时的中国土地上，极其贫穷和落后的状态。但从主人公王龙身上，既赞美了中国农民勤劳和执着的品质，也折射出其愚昧、守旧和自私的特点，比如，穷时迷茫，富时也迷茫，吃不饱时只求村口的土地公、土地婆保佑能吃饱穿暖，变成富甲一方的地主后，却逐渐变质，贪图享乐，延续到儿子们身上的，自然是颓废、短视、不思进取的命运；随着时代的发展，到了孙子王源一辈，在迷茫中虽有所醒悟，但还是在所谓革命的召唤下的，打倒、再打倒式的醒悟。

几千年来，中国封建社会体制的变更叠替，从下至上，从上至下，只有仁义礼智信般的，简单、粗暴式的理念，缺乏一种神圣的，自我救赎式的信仰，没有忏悔牺牲精神，朝朝代代陷入了穷则念富，富则跋扈的恶性循环当中。

这就是这部小说的意义所在。

小说隐去了具体年代和时代背景，即没有十分明确的时间、地点、人物背景，这么写是非常聪明，明智的，一是因为当时时局动乱，军阀混战，隐去了反而能更方便写作；二是这个故事放在中国哪个时期基本都是适合的，无须标明。

鲁迅 在 1 9 3 年 1 月 15日致姚克的信中这样写 道 : “ 先生要作小说 , 我极赞成 , 中国的事情 , 总是中国人做来 , 才可以见真相 , 即如布克夫人 (即赛珍珠 ) , 上海曾大欢迎 , 她亦自谓视中国如祖国 , 然而看她的作品 , 毕竟是一位生长在中国的美国女教士的立场而已 , 所以她之称许的《寄 庐》 (系美国女作家诺 拉 · 沃恩所作 ) , 也无足怪 , 因为她所觉得的 , 还不过一点浮面的情形 。只有我们做起来 , 方能留下 一个真相 。 ”虽然这不是在正式文章里的评价，但以鲁迅作为当时的文坛领袖地位，似乎他这一句话也左右了后来中国文学界对赛珍珠的定调和看法，包括茅盾、巴金、胡风和郭沫若等，甚至用阶级先进性之类来评论，当然是时代改变的使然，极其可笑。如其这样，还不如回头去评《红楼》、《水浒》等小说为封建社会荼毒，必须彻底铲除之，后来倒是真做到了，最后不是只剩下八个样板戏了么？！

还有一种说赛珍珠不怎么样的言论，认为她的作品基本就是平铺直叙，高中生作文那种，文字既不深刻，写作能力也一般，用文学的方法和标准看，她也不是一个杰出的作家。

首先，我们看什么是真相。鲁迅笔下塑造的人物形象，阿Q、祥林嫂、闰土等，确实是江浙农村一部分农民的典型，很有文学特色，给我们留下了深刻的印象，但并不是真正的、正面的、代表大多数农民的形象，没有普遍性。而当阅读《大地》时，我悲哀地发现，王龙这个人，以及他生活的那个晚晴民初的北方土地上，确实是如此贫穷、落后、愚昧和凄苦，并伴随着不时发生的天灾、战争和人祸，极大部分农民生活极其艰辛和困苦。其实，何止北方，应该说是东部、西部、南部，整个中国大致如此。时间延伸到六七十年代，中间一系列的运动、整肃和折腾，中国农民何曾得过安息和发展？

七十年代末，我家从县城到农村生活了两年，以及随父亲回到老家农村，亲眼目睹的都是一样贫穷、落后、愚昧的景象，跟《大地》描写的王龙生活，基本一样，好不到哪去，印象深刻，足以想见小说里的情境实不为虚。鲁迅说的只有我们中国人自己做起来，方能留下一个真相，其实是过于自负了，赛珍珠虽是美国人，但在中国生活了四十年，所见所识又能差到哪去？反而，她以一个外国人直率的思维，将知道的东西铺陈直叙地，不经曲折隐晦地，不用高超技巧地写出来，让我们看到的是一幅直观的画面，真相就在眼前，一目了然；不像鲁迅，后世还出现了一个庞大的鲁迅研究现象，看他的作品，必须同时看太多的分析，注释和揣测，不然很难看懂。

技巧高超固然是一种深刻，白描手法又何曾不是一种深刻？无论任何艺术，白描手法都是基本功，也是最难的，只有掌握了这项基本功，在这基础上才能去发展技巧，赛珍珠是个美国人思维，她学不来中国文人热衷于炫耀的高超技巧，三部曲都是以白描方式写将出来，虽然给人一种比较单调的感觉，但依我看，这种缓慢地、深沉地叙事风格，是写作最为艰难又最伟大的技巧（托尔斯泰也是这样的大家），如果可以将这一种能力视为技巧的话。那种认为赛珍珠不怎么样，只是高中生水平，写作能力一般的“大师”们，请你们不必用高超技巧，先用这种高中生作文水准写出这样一部作品来，是驴是马拿出来溜溜。

诺贝尔文学奖评委给《大地》的评语是“以表彰她对中国农民生活的丰富和史诗级的描写以及她的杰出的传记作品”，委实是十分妥当，实至名归的。

说到诺贝尔文学奖，曾经有三位华人作家和他们的作品荣获此殊荣：赛珍珠、高行健和莫言。为何说赛珍珠是中国作家呢，因为她获奖的时候是拥有当时中华民国国籍和公民权的，不管当时和以后的政府承不承认，人类历史只以现实情况为依据。因此，还可以说，赛珍珠是第一位获得诺贝尔文学奖的华人作家。

前几天刚好听了香港许子东教授的演讲，谈莫言，中间也说及高行健和赛珍珠，有关赛珍珠只有一句话：她的获奖是诺贝尔文学奖的一个败笔。我虽蛮喜欢许教授的风趣、儒雅的演讲风格，但对这一句却很不以为然，反而，我认为三位获奖人中，赛珍珠的获奖是最名副其实的。

诚如许教授的分析，高行健获诺贝尔文学奖彷如中了“六合彩”，其中有很多复杂因素所构成。他的《灵山》我是特地从图书馆借了来认真地阅读的，但是说实话，是不忍卒读，非常的晦涩、无趣和卖弄，都是大段的不知所云的描述，前后事件、时间的凌乱让人摸不着头脑，我硬着头皮往下阅读，图书馆每次借阅期限是三周，我还特地续了几次，时间长达几个月，最终还是没能看完，好像只看到一半左右，便不得不决定放弃。

莫言的作品，也如许教授所言，冠以魔幻现实主义的帽子，虽也是描写北方农村为主要题材，但他作品的形象，很像现在中国的形象，他的产量很多，但没有一个是最好的，而是很粗犷、很山寨，活生生却很粗糙的，他不是以最好、最精致、最雅取胜，但是以全能取胜。莫言的作品充斥着大量俗的东西，拉屎、拉尿、性等等的描写，一部《丰乳肥臀》看下来，基本对他的作品风格可以了解了。

惟有赛珍珠的《大地》，以现实主义的白描手法，清楚明了地讲诉一个历史转折时期的，发生在中国大地的，一个平凡农民家族的故事，不仅给中国文学留下一部不朽的作品，而且为中国农民史作了一个详实的记录。所以三位华人作家的作品中，赛珍珠简直可以说是排在首位的，怎么能说是诺贝尔文学奖的败笔呢？

还有一点要说的是，赛珍珠对中国，对中国土地和人民是发自内心的热爱，没有这份爱她不可能写出《大地》这部伟大的作品。她自视为中国的女儿，就在晚年时期，人生最后的岁月里也极想能回中国看看。可是，她遇到的是世界上气量最小的政府，无论是旧民国政府还是后来的新政府，都将她以及她的作品拒之门外，令这位中国的女儿最后不得不在遗憾和悲戚的心情中郁郁去世。

但是，无论作为一个中国人，一个海外华人，还是一个读者，一个写作者，我们都应该好好认识赛珍珠这个中国女儿，最好认识她的途径，就是好好读读她的——《大地》。

2021.07.31初稿

2023.01.21年三十定稿

转载自蒙特利尔《华侨新报》第1691期