年夜飯（全） KC 對我來說，在美國過農曆新年是一件挺沒趣的事。春節在此地不是假日，可是唐人街總有那麼幾個好事之徒，搞那麼一輪不地道的節慶活動，弄那麼一場變了味的喧鬧，徒然撩起我心中一絲絲的鄉愁，卻苦無排遣之道。 我的所謂“鄉愁”，究其實只是一種朦朧的心境。我生在印度支那半島，祖籍是廣東番禺，曾長期居住澳門和香港，現在則旅居美國夏威夷州的檀香山市。何處是吾鄉？我也確乎說不清，抽象地說，或許那是自己的文化故鄉；倘要具體指陳，我想，大概應是我的父母之家。因此，年夜飯--或稱團年飯--便成了我心中歲晚鄉愁之所系。 說到年夜飯，我的腦海便馬上湧起一段段溫馨的回憶，舌底也自然而然地分泌出一陣陣饞涎。 小時候，年夜飯是我家一年中最豐盛的一頓晚飯。那時候，家中環境並不富裕，平時晚飯就是兩菜一湯。年夜飯則毫無例外，近乎“九大簋”的規格，而且菜單上絕對不會有苦瓜之類我小時候敬而遠之的菜式，於是動輒三四碗白飯，全然無須藉助豬油加醬油。 中國人講究吉利，年夜飯的菜單也反映了這一風俗。我家的年夜飯，年年例必有幾樣應景的菜式。 喝的湯必然是髮菜蚝豉冬菇豬骨湯。髮菜粵音近乎“發財”，蚝豉即牡蠣干，音似“好市”，取其“發財好市”之意。蚝豉是惹味之物，冬菇則香遠益清，加上髮菜和豬骨熬湯，於是產生了豐富的味覺聯想，挑起食慾。 拼盤是幾種應時的腊味，計有臘腸，臘肉，閏（月旁）腸（即鴨肝腸），金銀閏（月旁）和臘鴨。這最後兩樣，一年之中只在冬季一兩個月內供應市場。臘鴨經過醃製風乾，肉質細密，蒸熟之後，菜盤子上升騰的熱氣滿載着特異的香味，聞之能不食指大動？我獨喜鴨腿，有特殊味覺偏好者，則奉鴨尾為上品。金銀閏（月旁）其實就是一方油浸肥豬肉，裹在鴨肝製成的圓筒形硬殼裡，蒸熟後，切成片狀，晶瑩剔透，一口咬下，清脆利落，甘香無比，溶於口中，渾似無物，加上鴨肝微苦的味覺提示，簡直是一種口感的極度滿足，猶如對一家人一年辛勞之後的獎賞。金銀閏（月旁）加腊味，顯然寓意“金銀滿屋，家肥屋潤”。可惜，這種感覺，我自去國以後，再也無緣享受，以至於“家肥屋潤”的憧憬，也漸漸地淡薄了。此地市場供應的腊味，製法用料因地制宜，口味始終不地道，金銀閏（月旁）則更是未之見也。 大年夜的飯桌上，肥雞是不可少的。按照中國人的習俗，大年初一是雞的生日，不宜殺雞，要吃雞隻好趁除夕未過之際吃之。父親偏好白切雞，因此，我家年夜飯上吃的雞，必是一味白切雞，以鹽油姜茸蘸而食之，味賽珍饈。這白切雞在港澳，華南以至南洋，不過是普通之物，但所用的雞種叫龍崗雞，肉質嫩滑而富質感，絕不似北美程式化飼養的肉雞，肉質疏鬆，啖之如嚼棉絮，只宜炮製炸子雞。家鄉的白切雞，如今只能在返家省親時得慰口福，一年不得一回，因此，每至年夜，口中忽覺淡寡無味，思鄉之情也就越發殷切。 中國人重節儉，尚積蓄，喜有餘而忌不足，因而大年夜的飯桌上總有鮮魚，取其“年年有餘”之意。昔日我家旅居柬埔寨，晚飯常有清蒸筍殼魚，那是當地的特產，其肉質本就鮮美，無需刻意烹調。至於港澳，海產鮮魚種類繁多，簡直是老饕的天堂，年夜飯上嚐鮮，乃是輕而易舉之事。母親為了隆重其事，每年的年夜飯，例必另加一味鮑魚，用的是墨西哥車輪牌罐頭鮑魚，切片勾芡，墊之以生菜，不僅“有餘”，抑且“生財”，可謂大吉大利。來美以後，發現此地河鮮海魚，多宜煎炸，不宜清蒸，幼年養成的口味，只能在想象中追尋了。 小時候，在家吃年夜飯有幾條規矩。飯前，小孩照例要拜祭先人。父親是新式人物，不信鬼神；母親是傳統中國婦女，娘家有拜神的習慣，出嫁以後，嫁雞隨雞，因此我家從來沒有神主，土地牌位，一年到頭，唯一一次燒香燃燭的機會就是在大年夜拜祭先人。初時，我們兄弟年紀還小，拜祭先人要下跪磕頭。母親就在家門口地上，擺一隻菜盤子，放上一隻整雞，旁邊是一筐水果，前面點幾根蠟燭，燒幾炷香，再放上三小杯燒酒。然後，我們兄弟就跪在這臨時的香案前，磕頭如儀。後來，我家遷往澳門，家居門前缺乏空間，只好改在屋裡拜祭，年紀稍長，不再斤斤計較形式，於是拜祭先人變成走過場，站着合十鞠躬了事。再到後來，我和三弟離家上大學，往往到了除夕前一日或當日才來得及趕回家，家裡事情也忙，加上母親年事漸高，拜祭先人的制度也就漸漸廢弛，終於竟至淡忘了。如今我們兄弟三人相繼成家，到了第三代，再也無人主持督導拜祭先人的儀式了。 不過，另有一個做法卻一直堅持不輟，那就是在年夜飯開飯之前向父母問安。這一節並無任何特別講究的形式，不過就是全家人在飯桌坐定之後，我們兄弟分別向父母親恭請起筷而已。這種規矩在我們小時候原是天天要做的事，後來年齡稍長，父母親也不再堅持嚴格執行，結果是，只有到了年夜飯時，我們才主動自覺行禮。這樣的做法，直到我離港來美國之前，一九九五年年初的最後一次年夜飯上，仍然守持。此後，我不再和父母及弟弟過大年夜，弟弟們是否仍然堅持行禮稟報，則不得而知了。 再有另一樣做法是年夜飯時為父母親盛飯。這和飯前請安一樣，初時也是每日慣常的動作，後來因為我們兄弟上學功課忙，或者其它莫須有的原因，母親體諒我們，不再堅持，再後來也就變成僅僅一年一次年夜飯時稍稍表示心意的動作。父母親一年辛勞，做兒子的在舊歲將除之際，能為他們做的就只是這麼一件微不足道的小事。然而，自我離鄉去國十一年以來，再無機會和父母親吃年夜飯，連這小小的義務，也只能委諸弟弟和弟婦，自省之餘，不免有些愧疚。 記得上初中時，語文課本里有一課書，是由“儒林外史”里摘出的第一回，說的是元末王冕拒事權貴，避世奉母的逸事。後來讀人民文學出版社一九五八年插圖版的全本“儒林外史”，第一回里有程十髮白描的插畫，描繪的是王冕攜母春遊的情節，圖下說明文字摘抄了這樣一段： “遇着花明柳媚的時節，把一乘牛車載了母親，他便戴了高帽，穿了闊衣，執着鞭子，口裡唱着歌曲，在鄉村鎮上，以及湖邊，到處頑耍。” 當時讀過，印象深刻。吳敬梓的文字看似平平無奇，但經咀嚼再三，越發覺其情境和諧，寄意高遠。至今回味王冕故事，敬仰殊殷，時有見賢思齊的衝動。然而我如今遠居海外，養兒育女，正值體驗“可憐天下父母心”的時候，每至歲晚，望洋興嘆，悵然若失。 我從出生到上大學前，一直和家人一起生活。自七四年離開澳門前往香港以後，則和家人聚少離多，每年和父母親相聚的日子，加起來不足一月。直至來美國以前，四十餘年間，每年大年夜，例必歸家團聚。年夜飯於我，過去是一家團圓的象徵，如今卻是鄉愁的寄託。 海外遊子們又各式各樣排遣鄉愁的辦法。唐人街的春節慶祝活動是一種，電話拜年是另一種。我一度的做法，是在歲晚匯款給父母親過年。我當然明白金錢無補於一家團圓的天倫大樂，然而那是我尋求心理平衡，彌補愧疚的一種潛意識舉動。前年春節前，我給三弟寄去一張支票，央他代為兌現奉上雙親，可是後來父母親擔心我入不敷支，囑咐三弟免兌支票。這事有如當年母親體諒我們兄弟上學功課忙碌，豁免我們每日為雙親盛飯的例課，如此姑息，久而久之，遂習以為常。我午夜夢回，時有情何以堪的感慨。 今年大年初一給父母親電話拜年，得知前一天晚上他們和二弟三弟兩家人在酒樓吃年夜飯。最近幾年，母親苦於腳疾，行動不便，已很少入廚。弟弟體諒母親，節假日總喜光顧澳門觀光塔的南湖明月酒家，理由是觀光塔的地下停車場有電梯直達樓上酒家門前，可減少母親行路的不便。今年，他們乾脆到那裡去吃年夜飯，兒孫們為長輩盛飯的象徵式動作，想來也在不經意間免除了吧？ 十年過去了，母親的健康狀況漸不如前。我掂量着，大概今年除夕，我該設法回澳門去，陪父母親吃一回年夜飯了。 二〇〇六年二月八日起稿 二〇〇六年二月十二日完稿 後記：家母今年年初去世，我雖然及時趕回家去，她卻沒能等到除夕和家人吃年夜飯。今夕重讀四年前的手稿，不禁愴然。 |
