南下廣東打工，是我久已盼往的，親友聯繫好的，只待我去。臨到出門，一人獨往，雖已年長，萬事不驚，卻也想着那殊異的地界，陌生的人群，拗口的方言，慣於故鄉的寧靜和單調換了他鄉之喧囂與繁雜，心中也頗有些惶然。而遷徙謀生似鳥類，我之雙足如羽翼，翹首待發，乃不得不準時而起行。一路奔波，與所料一般的無事。車隨日轉，見聞愈奇，至深夜，睡意朦朧中，火車硬臥車箱裡，一眼望去，男女混睡一處，手足相交，橫躺豎臥，頗覺白日裡人人據有的那份矜持，到得睡意壓迫之時，全然丟開不顧，個個皆似困於舊時北方農村的大炕，親如姊妹弟兄，伴了咣噹當的兩條絲弦合奏，仿佛去往夢境般的黃金天堂。

由江西至廣東，一日未語，一夜未眠。為何未語？前後左右皆素不相識之人，人人均以淡漠眼光眇視。出門在外，各懷懼心，故難張其口，此境雖早已平常慣見，然傳言詭異，謠言惑眾，新聞電視，將各式旅行奇聞肆意渲染，因而人人皆以鄰人為溝壑，他人是地獄。二十來個鐘頭，面面相覷，不發一言，可見眼前左右各位耐力之一般，就象是縫上了嘴巴才肯出門的。

早年坐過綠色車相的火車，沒有空調，窗可隨意上下開關。火車頭是蒸汽機車，燃料是煤炭，聲氣可怖，鳴笛驚人，那可真叫節奏感強。有時，車身轉彎，煤灰子還能刮進車窗里，猶如風沙。車箱裡燈光暗淡，好似活動的囚籠。坐椅髒爛，地上污跡橫陳，垃圾滿布。短途的旅程，旅客以各處的經商農民居多，衣着儉樸陳舊，面相老實木訥，所帶貨物沉重，或各種鮮活牲畜，擠得車箱滿滿的。各種氣味，高亮或低沉的聲音，鄉音土語，氤氳其內。若能細心觀察，專注思量，便可知中國農民生活之一般，得些切實體驗。

南下廣東的火車頗有些先進，空調自不必說，髒亂也很快收拾乾淨。總的感覺就是——悶。可對於善於觀察的眼睛來說，這是短距離觀察人的最好的場合，你沒有地方可去，這可以使你耐心觀察，在座的幾位也挪不了窩，你可以使觀察對象固定，反覆細緻的用二十幾個鐘研究個夠，只怪自己沒長一隻達•芬奇的手，不能給後人留下絕妙之肖像畫。

在車上，最可惱的是方便。過道上豎滿了體形各異之人，若非內急火燒，鑽人牆是能免則免，何況若有幸得縫而入，到得廁所，亦須等候。你急急的到了裡邊，將門閂上，臭不可聞，幸而有風稀釋。腳下震動幅度很大，遇着剎車或車身轉彎，你還不得不伸手在可疑的牆上撐住身子，以防打個趔趄。出恭之時，那感覺就象蹲在兩人小轎上，被抬着過山溝，你還真擔心會掀出轎外。你蹲在那兒，除了能聽到火車的金鋼之聲外，門上還有拳頭和手指的敲擊聲，仿佛怕你睡着了。那火車的咣噹之聲，還真有催眠的效果。當你迷迷糊糊弄完，怒火中燒地開開門，看見同樣橫眉冷對的幾雙眼睛，恨不能化做一隻小鳥，飛過茂密的叢林，回到自己的座位上。

我想世界上最受拘束之事，除去蹲監獄，就屬坐火車了。其實蹲監獄還可在囚室之中方丈之地來回走動，而坐火車，你頂多欠個身，立起來站會兒。想在雕塑般的人肉林里散步，除非你是孫悟空，能踩着癮君子的煙霧，在堆滿行李的架子邊上，來回從一頭飄到另一頭，而且別碰着高個的腦袋。

有時，我恨父母把自己生的體弱單薄，和別人身體接觸往往吃虧。你看對面那位，胳膊比我大腿還粗，天生就是擠火車的料，能吃能睡，仿佛就在家中的床上。深夜到了衡陽站，他把半個身子都伸出窗外，操着帶鄉音的普通話和衡陽土話討價還價，選購水和食物。一對衡陽母子，母在前招呼顧客，其子在後推食品車，手裡抓一根很粗的木棒。我一看那架勢，有關過衡陽車站的傳言，就在心中浮起，趕緊把身子離窗遠點。可那位北方漢子毫無畏意，甚至為了價錢和那對母子吵了幾句。只聽得兒子的棒子敲得鐵合金餐車砰砰響。他縮回身子，坐在那兒旁若無人的大吃大嚼起來。我看着他，羨慕的不行。我想那對衡陽母子，看見這傢伙的兩條粗肉棒子，也不敢輕舉妄動吧。

在火車上除了能看見峻峭高拔的大山，得些罕見之慨外，就沒什麼好看的了，過大山穿隧道也頗新鮮有趣。最怕了無新意的景色，沒完沒了的翻過，就象汽車窗外的城市廣告招貼畫，看熟了也就當看不見了。當火車途徑一座城市，看見群樓聳立，密麻擠眼，尤其夜間，萬家燈火，映亮夜天，想着這樣一座小城便有如此規模，那大城市更是不可想象了，心中有一種地理上的闊大感覺，感到自己的渺小無力，這是很真實的，我喜歡這種真實的感覺，這是我胡思亂想的立腳點。

在車上吃飯，很少人會想到餐車上去吃，只要餓了，人人都是從翻包開始，到吃成一包垃圾結束。幾年前，還沒這習慣，結果是垃圾滿地，人擠人的，也沒乘務員掃，到了終點站，整箱的垃圾掃出來，可堆成一座山，大家都習以為常了。到吃飯的時候，照例有盒飯推來，你還想不到，在這擠得要死的車箱中間過道上，竟能擠得進一輛小推車，道上的人避讓的姿勢真是熟練到家，就是在座的有些人也毫無怨言。畢竟吃飯是天大的事，雖然也免不了一場喧鬧，一陣吵罵，一番解釋道歉，個別的只恨施展不了拳腳，只好咕嚕幾句鄉音國罵了事。出門在外是不可太放肆的，碰見高人就不妙了。

坐了一天的火車，清晨到達廣州。出了車箱，猶如罐頭裡的沙丁魚，重新舒展身子游回大海，那真叫一個輕鬆。我拖着我的行李，跟上人流，走下地下出口通道，走向緩慢移動的人群正對着的檢票鐵門。