南下广东打工，是我久已盼往的，亲友联系好的，只待我去。临到出门，一人独往，虽已年长，万事不惊，却也想着那殊异的地界，陌生的人群，拗口的方言，惯于故乡的宁静和单调换了他乡之喧嚣与繁杂，心中也颇有些惶然。而迁徙谋生似鸟类，我之双足如羽翼，翘首待发，乃不得不准时而起行。一路奔波，与所料一般的无事。车随日转，见闻愈奇，至深夜，睡意朦胧中，火车硬卧车箱里，一眼望去，男女混睡一处，手足相交，横躺竖卧，颇觉白日里人人据有的那份矜持，到得睡意压迫之时，全然丢开不顾，个个皆似困于旧时北方农村的大炕，亲如姊妹弟兄，伴了咣当当的两条丝弦合奏，仿佛去往梦境般的黄金天堂。

由江西至广东，一日未语，一夜未眠。为何未语？前后左右皆素不相识之人，人人均以淡漠眼光眇视。出门在外，各怀惧心，故难张其口，此境虽早已平常惯见，然传言诡异，谣言惑众，新闻电视，将各式旅行奇闻肆意渲染，因而人人皆以邻人为沟壑，他人是地狱。二十来个钟头，面面相觑，不发一言，可见眼前左右各位耐力之一般，就象是缝上了嘴巴才肯出门的。

早年坐过绿色车相的火车，没有空调，窗可随意上下开关。火车头是蒸汽机车，燃料是煤炭，声气可怖，鸣笛惊人，那可真叫节奏感强。有时，车身转弯，煤灰子还能刮进车窗里，犹如风沙。车箱里灯光暗淡，好似活动的囚笼。坐椅脏烂，地上污迹横陈，垃圾满布。短途的旅程，旅客以各处的经商农民居多，衣着俭朴陈旧，面相老实木讷，所带货物沉重，或各种鲜活牲畜，挤得车箱满满的。各种气味，高亮或低沉的声音，乡音土语，氤氲其内。若能细心观察，专注思量，便可知中国农民生活之一般，得些切实体验。

南下广东的火车颇有些先进，空调自不必说，脏乱也很快收拾干净。总的感觉就是——闷。可对于善于观察的眼睛来说，这是短距离观察人的最好的场合，你没有地方可去，这可以使你耐心观察，在座的几位也挪不了窝，你可以使观察对象固定，反复细致的用二十几个钟研究个够，只怪自己没长一只达•芬奇的手，不能给后人留下绝妙之肖像画。

在车上，最可恼的是方便。过道上竖满了体形各异之人，若非内急火烧，钻人墙是能免则免，何况若有幸得缝而入，到得厕所，亦须等候。你急急的到了里边，将门闩上，臭不可闻，幸而有风稀释。脚下震动幅度很大，遇着刹车或车身转弯，你还不得不伸手在可疑的墙上撑住身子，以防打个趔趄。出恭之时，那感觉就象蹲在两人小轿上，被抬着过山沟，你还真担心会掀出轿外。你蹲在那儿，除了能听到火车的金钢之声外，门上还有拳头和手指的敲击声，仿佛怕你睡着了。那火车的咣当之声，还真有催眠的效果。当你迷迷糊糊弄完，怒火中烧地开开门，看见同样横眉冷对的几双眼睛，恨不能化做一只小鸟，飞过茂密的丛林，回到自己的座位上。

我想世界上最受拘束之事，除去蹲监狱，就属坐火车了。其实蹲监狱还可在囚室之中方丈之地来回走动，而坐火车，你顶多欠个身，立起来站会儿。想在雕塑般的人肉林里散步，除非你是孙悟空，能踩着瘾君子的烟雾，在堆满行李的架子边上，来回从一头飘到另一头，而且别碰着高个的脑袋。

有时，我恨父母把自己生的体弱单薄，和别人身体接触往往吃亏。你看对面那位，胳膊比我大腿还粗，天生就是挤火车的料，能吃能睡，仿佛就在家中的床上。深夜到了衡阳站，他把半个身子都伸出窗外，操着带乡音的普通话和衡阳土话讨价还价，选购水和食物。一对衡阳母子，母在前招呼顾客，其子在后推食品车，手里抓一根很粗的木棒。我一看那架势，有关过衡阳车站的传言，就在心中浮起，赶紧把身子离窗远点。可那位北方汉子毫无畏意，甚至为了价钱和那对母子吵了几句。只听得儿子的棒子敲得铁合金餐车砰砰响。他缩回身子，坐在那儿旁若无人的大吃大嚼起来。我看着他，羡慕的不行。我想那对衡阳母子，看见这家伙的两条粗肉棒子，也不敢轻举妄动吧。

在火车上除了能看见峻峭高拔的大山，得些罕见之慨外，就没什么好看的了，过大山穿隧道也颇新鲜有趣。最怕了无新意的景色，没完没了的翻过，就象汽车窗外的城市广告招贴画，看熟了也就当看不见了。当火车途径一座城市，看见群楼耸立，密麻挤眼，尤其夜间，万家灯火，映亮夜天，想着这样一座小城便有如此规模，那大城市更是不可想象了，心中有一种地理上的阔大感觉，感到自己的渺小无力，这是很真实的，我喜欢这种真实的感觉，这是我胡思乱想的立脚点。

在车上吃饭，很少人会想到餐车上去吃，只要饿了，人人都是从翻包开始，到吃成一包垃圾结束。几年前，还没这习惯，结果是垃圾满地，人挤人的，也没乘务员扫，到了终点站，整箱的垃圾扫出来，可堆成一座山，大家都习以为常了。到吃饭的时候，照例有盒饭推来，你还想不到，在这挤得要死的车箱中间过道上，竟能挤得进一辆小推车，道上的人避让的姿势真是熟练到家，就是在座的有些人也毫无怨言。毕竟吃饭是天大的事，虽然也免不了一场喧闹，一阵吵骂，一番解释道歉，个别的只恨施展不了拳脚，只好咕噜几句乡音国骂了事。出门在外是不可太放肆的，碰见高人就不妙了。

坐了一天的火车，清晨到达广州。出了车箱，犹如罐头里的沙丁鱼，重新舒展身子游回大海，那真叫一个轻松。我拖着我的行李，跟上人流，走下地下出口通道，走向缓慢移动的人群正对着的检票铁门。