有時會這樣想，生活中悽慘可悲的事太多了，沉悶無聊枯寂的夢想太多了，所以，如果我要寫作，我就會避免寫到那些不能給人帶來快樂的事情，不寫那些一見之下就令人冷落的故事，不寫，就是不寫，即使那裡面包含着人生最透徹的真理，也不寫。但是，我又無法控制地會去注意那些令人不快的事，仿佛不快是我歡樂的源泉似的。或許，可以這樣解釋困局，不快的事將我固定在這個塵世之間一塊狹小的地方，我一活動，這塊狹小的地方也跟着移動，毫無辦法，我仿佛在一塊土地上紮下了根，那塊土地留有我的標記，有適合我自如活動的場所，根系和土地結合的很好，能適時地生葉發芽，開花結果，如此等等。

　　實際上，我活得不錯，我的日常生活看上去顯得無憂無慮，沒有什麼特別憎恨的事物，也沒有什麼特別愛的事物，這樣說，是非常恰當的。我覺得別人或許會被某種事物激起特別強烈的感情，特別專注的熱情，我覺得非常奇怪，陷入那種迷霧般的不可理解之中。某種說法也許比說出的東西顯得更加撲朔迷離，這是我出於本能覺得奇怪的，在這方面我把自己訓練的特別小心，什麼都追隨而去，會使我迷惑不解。我越來越不相信發明一個說法比事物實際的情形更值得觀察和注意，說法有時只是一種標籤，而這種標籤使人遠離事物的真正的確定性，從而變得只是一種單純的情緒而已。

　　對火一般的熱情，無論什麼人，我總是懷疑，從不輕易予以置信。如果他是特別的人物，處於特別的事情當中就另當別論，那樣的人，帶着一股風生活着，從不顯示給人一種冷靜的外貌，從不失缺他的理智，他的每一句話都是生活的完滿的反映，從不離開他能掌握的事物，是的，他掌握事物，而不是沉溺在事物當中，他不是事物的奴隸，而是一個伸手抓取事物核心的力量的人，他是核心，而不是支離破碎，靠支離破碎來偽裝自己，裝飾自己渺小心靈的人。他時刻聚集着自己，積聚着事物的力量，尋找事物的源泉，最深的源泉，以便把自己整個地融入其中，把自己從這一行為中徹底擺脫出來，成為事物的核心，是事物本身。

　　只有很好地，認真細緻地認清了某種事物，我才能有力地表現某一事物。但是，前者所要付出的實在是太多了，簡直沒辦法形容這種付出。有時，我支着腦袋想，我到底知道些什麼呢？我知道事物的細節，卻對事物所從屬的整體不瞭然，我對整體了解清楚了，卻對事物的細節，那些迷繁的狀況把握不定。某些時候，我相信偶然，認為一切都是偶然的，儘管這樣，我有一種融入事物本身之感，可是，這是巧然的情況，絲毫也不能獲得理解和思考的自由，我只能放棄這種偶然的偏信，而相信這不是一條可以暢通的道路。不能突破，就是靜止的，最重要的就是突破，即使不能獲得別人的理解，也必須在某種程度上去獲得突破，擺脫習慣的常態，某種熟手般的志得意滿。

　　如果我要真正寫一點文學性的東西，我就會要求自己用圖像來思考，而不是用語言的邏輯和事物的邏輯。用圖像思考就是一個人的想象力。這何以可能？我覺得是可能的。這就要求我對自己的邏輯衝動加以抑制，而以圖像來展開自己的一切思想，一切感情和情緒。嚴禁自己對觀察和經歷的事物做出邏輯分析和邏輯總結，而是用圖解的方式，用圖像的譬喻來領會和解釋。任何說法在圖像中都會獲得一個相應的形象，某個說法就是圖像的一種抽象，而回到寫作中，圖像比語言更加準確地接近事物本身的情形，語言的概括力和靈活性因為圖像的存在而顯得更加清晰和準確，描述其關係就更加準確，更有活力，更有新奇之感，有着更加豐富的選擇，思維的速度更快，更讓人覺得妙不可言，難以道出。

　　我們考察經驗的情形，部分也是如此。我們回溯自己的生活，會發現處處影影僮僮，它們存留在特定時間和特定情緒的特定的地方，時而，多彩多姿，時而，隱匿難現，尤其是，當我們處於過分邏輯化的思考之中的時候，它們似乎就被深沉地抑制住，而不能隨心所欲地浮現，在這裡，我們想獲得一種輕鬆自如的想象的自由時刻是那麼難，那麼艱辛，很有一種江郎才盡之嘆，其實，正是那種邏輯化的，長期的被動的受訓所形成的思維障礙所不能獲得突破所致的困局，那裡充斥着數不清的廢話和短命的衝動以及局限在毫無目的的遊蕩着的格言和哲理，它們僅僅局限在僵死的語言的外殼下，保持着一種慣性的運行，毫無活力，毫無新奇，承擔着內心衝突的情緒以及壓力，可是，僅僅局限在自我之中，一種自造的幻境和束縛之中。

　　如果，圖像不是作為一種偶爾為之的詩意的活躍的舞蹈，而是作為我們日常生活的思維習慣，作為一種為了靈魂權力的鬥爭的力量，那會發生一種什麼事情呢？我覺得那樣的生活從根本上就是一種文學生活的基礎根據，是文學這些作品樹木的原始森林，我們閱讀和理解生活就有一種完完全全的深入童話之感，生活就是童話，至少是童話的形式在決定我們的寫作的可能性。我們可以回味一篇好的童話所帶給我們的新奇感受，這和我們經歷的生活，觀察和認識到生活是完全不同的，那裡，萬事萬物都有和人有一樣的感情和思想，樹木會說話，昆蟲會歌唱，大地會移動，伸手可以摸着月亮，那是怎樣一種活的世界！作為寫作者，難道他不是一個瞬時就變化萬千的精靈麼？這才是真正的文學的靈魂，一個物活論者，一個搭建舞台的人，一個預言者，一個神明，怎麼形容也不過分，他從他的日常生活中發現了天堂，他深愛着一切塵世生活，並將它們提升到更高的境界。

　　人失去了想象力，對文學寫作來說，等於失去了一切。真正艱難的認識就在於這種想象力的培養被當做一種個人的天賦而不是一種誰也具有卻有意忽視，沒有專門去做自我訓練的普通才能。我也不認為人人都可以培養訓練成具有高度想象力的人，這和人的悟性，語言才能，情緒記憶能力，以及專門的興趣有很大關係，但是，我相信這是可以歷經長期訓練而獲得的一種才能，一個常年閱讀小說的人很容易想象出描述的場景，一個經常閱讀詩歌的人，形象思維的跳躍能力就不是常人可及的。但我要說，想象力的成熟離不開相應的理智的細膩和成熟，否則，圖像就是空洞的，游移不定的，難以把握的，膚淺的，就像滑稽鬧劇一樣，在你的腦子裡什麼結果也不會有，只有一片圖像的混亂，那就像一個臆想狂的腦子，雖然每時每刻新奇不斷，可是不會有任何寓意，沒有深刻的意味，那就毫無意義了。