文科没有天才

沙莎

最近，浙江大学马克思主义专业一位27岁博士毕业生被直接聘为博士生导师的消息引发舆论热议。争议并不在于“年轻”，而在于“是否配得上”。不少人表达了不满，却又说不清具体理由。背后其实隐含着一个并不新鲜、却长期被回避的判断：在大多数文科领域，比如，语言，历史，社会学，政治学，法学， 行政管理、（传统的）经济学和地理，甚至包括中国哲学等等，并不存在严格意义上的“天才”。

原因并不复杂。许多文科领域，所有的知识都是文字表达容易获取，在方法论上高度开放，在研究路径上依赖整理、阐释与再叙述。换言之，这些领域的“上限”并不由智力、学力决定，而更多取决于时间投入、表达能力和体制内资源。你能做的，他也能做到；你早几年做，他晚几年也能做。既然如此，“天才”从何谈起？

正因如此，当一个青年学者在这样的领域被迅速包装为“学术新星”，自然难以服众。争议的关键并不在于他是否勤奋、是否优秀，而在于：他的学术表现是否突破了该领域的一般能力天花板？如果没有，那这种破格更像是制度操作，而非学术必然。

以此次事件为例，该学生研究方向并非马克思主义的哲学、政治经济学等理论核心，而更多集中于马克思主义史与相关阐释。这类研究固然有其价值，但在学术难度上，本就低于原创性理论研究，更谈不上“非此人不可”。再加上其本科背景并非顶尖高校，这也从侧面说明，他并非一路以“不可替代的学术能力”脱颖而出。

理工科中的某些领域，如数学、理论物理、理论计算机科学，其难度呈现出极强的排他性。不是不努力，而是绝大多数人即便倾尽全力，也无法真正进入。在这样的领域中，推出天才是有意义的，因为天才的确存在，且清晰可辨。

这并不是贬低文科，更不是否认文科研究的社会价值，而是提醒我们：不同学科的评价尺度不应混用。当一个本应强调积累、沉淀与共识的领域，开始制造“少年成名”“破格提拔”的叙事，其损害的不是某一个人，而是整个学科的公信力。