1950年11月25日，毛泽东的长子毛岸英在朝鲜战场被联合国军飞机炸死，死时才28岁。这事至今已70多年了。坊间传言，因其做蛋炒饭的炊烟暴露了目标，才被联合国军飞机视为投弹目标。传得多了，搞得现在连“蛋炒饭”也成了敏感词。

好多人喜欢设想，假如毛岸英不死，中共及中国的政治走向会有什么不同吗？首先可以肯定的是，如果他不死，十拿九稳会在毛去世后接班。既然毛在死前，将大位传给了华国锋。如果毛岸英还健在，没有理由不传给自己的儿子。

毛岸英与华国锋年纪相仿，只比华国锋小一岁多。毛岸英出生于1922年10月，华国锋出生于1921年2月。从教育程度来看，毛岸英算是受过高等教育，曾就读于列宁格勒军事政治学校和列宁军事政治学院，还会俄语，在俄国生活了多年。而华国锋的最高学历算是中专，曾就读于山西交城县商业职业学校。无论是教育程度、经历和见识，毛岸英都优于华国锋。第三，毛岸英死时在中共内的级别也高于华国锋。毛岸英入朝前是北京机器总厂党总支副书记。这个工厂属当时的重工业部直管，算下来毛岸英应当是副厅级。入朝后任志愿军司令部俄语翻译和机要秘书。级别只会高于副厅级。而与此同时，华国锋任湖南湘阴县委书记、县武装大队政治委员，正县级。而且，可以料想的是，如果毛岸英有幸从朝鲜战场上荣归，肯定会火箭般升官，“芝麻开花节节高”。在1976年时，作为接班人进入政治局常委是顺理成章的事情。

如果是这样，就会有两种与现实历史不同的可能。一种是毛把老家伙们清洗得更厉害；一种是毛放过了老家伙们。这取决于毛岸英的政治能力和毛对他的判断。如果毛判断老家伙们对毛岸英接他的班构成威胁，那就会更厉害，像朱元璋那样更残酷的清洗开国功臣；如果毛判断毛岸英大才可用，能让老家伙们臣服，就会放过他们。但从毛岸英以往的表现来看，才干平平，比他老子差了几个数量级，最多与华国锋相当，大概率不能服众。他在敌情当前还做蛋炒饭就反映出他非常不谨慎。所以，毛整老家伙们更狠的可能性更大。至少不会留下邓小平这个“后患”。那毛整得更狠些，毛岸英在毛去世后接班，能不能立得住呢？也很难说。但无论怎样，都不影响历史发展的大势。毛去世后，都会进行改革开放，改善和美国与西方国家的关系。不论谁当政，要么顺应大势，要么被他人取而代之。因为再不改革开放，中共就面临很快垮台的境地了。

虽然毛泽东派毛岸英去朝鲜战场镀金，意在栽培他作为自己的接班人；但毛岸英死了，他也未必感到有多么伤心和有多么可惜。据中央机要室主任叶子龙所著回忆录中的描述，当他把毛岸英死讯的电报递给毛后，“毛将那份简短的电报看了足足三四分钟，他的头埋的很深。当他抬起头时，我看到他没有流泪，没有任何表情，但他脸色非常难看。”从叶子龙的描述中可以看出毛其实没有多么伤心和悲痛。毛这个人，六亲不认，对老婆和儿子都没有什么感情。本来他们相处的时间也很短暂。为了革命，实际上是为了权力，毛可以牺牲和舍弃任何人。像历史上的武则天和慈禧太后一样。好像是曾志，为了给革命筹集经费，卖了3个自己的孩子。按八字命理的说法，毛命太硬，刑妻克子。这种人，时不时处于危险的境地，但他本人往往能大难不死，逢凶化吉，却会祸及他的亲人或身边人。等于他人替他挡了灾祸。

他也不觉得毛岸英死了有多可惜。在相当高的保护下，安全系数很高的情况下，都没活下来，就说明其不是可造之材。认识一些信鸽爱好者，他们时常举行赛事，把鸽子运到远方，然后放飞，看它们能否回家，多快回家。许多鸽子中途夭折，只有少数鸽子能长途飞行不迷失方向，一路上还得躲过老鹰的捕捉和猎人的枪弹，抗过恶劣的天气，及时觅得吃的喝的而飞回家。问他们觉不觉得可惜，他们说不可惜。没能回家，说明就不是优良选手。毛可能也是这种心态。按毛的斗争思维，在艰苦和危险的环境中能存活下来，才能证明你有几把刷子。毛送毛岸英入朝，肯定比呆在国内更艰苦和危险。所以，毛并没把毛岸英死了当多大回事，没对他有多大打击，他并没有因此变得消沉。要是普通人，丧子之痛，多半一蹶不振。在以后的政治斗争中，他一如既往的斗志昂扬、意气风发，并未丧失政治敏锐性和判断力，一样的杀伐果决。

但这事终是心有芥蒂，后来被引发了。为了打倒刘少奇，毛拉拢林彪，把林彪立为接班人，并写入了党章。可是，没想到林彪和叶群大力栽培林立果。一时间，林立果如日中天，这就引发了毛的心病。“恨人有，恨己无”。从毛的角度出发，确实想不通。不能将大位传给自己的后代，传给了林彪。而林彪铁定将大位传给林立果。等于自己千辛万苦，呕心沥血打下的江山，结果成了林家王朝。依毛的性格，那是一万个不答应，坚决不答应。这就是他在打倒刘少奇后，又把林彪这个盟友打倒的最深层的心理动机。比较而言，为什么毛更放心周恩来呢？因为周恩来没有继承人。所以，林彪之死看似与毛岸英之死毫无关联，实则有十分隐密的联系。茨威格说，“所有命运的馈赠，早已暗中标好了价格”。依样画葫芦，也可以说，“所有命运的捉弄，早已暗中注定了结局”

2024年11月28日