设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
星光点点  
非常高兴我们能在网上相遇,相识,相知。愿这里能带给你阳光和快乐!温馨和帮助!  
https://blog.creaders.net/u/39/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
茫茫大山 2008-11-19 06:49:03

茫茫大山

~~ 广玉兰 ~~

 

人们说,大山像人一样,是有生命的。那萧萧的山风,那淙淙的山泉,就是她的话语和歌声,在诉说着几百年几千年的大山的故事。她的故事里,会不会有我们呢?这样的故事,除了我们自己,也许不会再有多少人爱听了。那段日子,也不再被人记得了。但是大山不会忘记的,就像山风和山泉一样,不会消失的。

知青上山下乡已经成了历史。这是一段独特的,前无古人,也希望后无来者的历史。尽管我们的命运有着许多共性,但由于下乡的地点、遭遇的人各有不同,每个知青几乎都有一段独特的经历。好多知青用他们的文字记载了亲身经历,从不同的角度,向人们描述了当年的那段历史。我也写下了我的,算是在那个历史的大拼图上,填上我的一小块吧。

茫茫大山

苍茫的暮色,寂寥的原野,沉郁的群山。

天暗云低,令人感到压抑。不知怎么,这份沉重,这份压抑,似曾相识。一些很久以前的记忆,片段的,模糊的,竟在不知不觉间连接起来。

山,茫茫苍苍的大山。在那黯淡的山的轮廓前面,影影绰绰浮出一个身影。你的身影。像一片云,像一团雾,像没有对准焦距。但那的确是你,只是那身子是走了形的。

我已无法在心里描绘出你的脸。时间像细浪淘沙,不动声色却固执地将往事一波又一波冲刷,记忆的砾石不知不觉地被磨蚀,被镂空。不知从什么时候起,你在我心里就只剩下了一个轮廓,一个影子。后来就连这影子也变得淡淡的,模糊不清了。

山里的冬天总是阴沉沉的。那天,我站在村口,目送你渐渐远去,化成铅灰色苍茫天地之间的一个小点。

考上了大学,终于要离开这个被命运推来,被世界遗忘了的穷山村,人人都说我应该高兴。我微笑,却没有欢欣。一副担子在肩上压了太久,突然卸下,浑身已经麻木而感觉不到轻松。嘴里已是五味杂陈,塞进一块糖,那甜,也是变了味的。

你说是来我们队换糯谷,走了十五里路,还翻一座山,却并不见你担着粮筐。我们不过是一般的朋友,应该可以潇洒地互道珍重,挥手而别,我却为什么感到怅然若失?

我的东西摊了一床一地。还有两天就要离开了,正在理出那些再也用不上的东西送人,像斗笠,像半新的解放鞋,像锄头镰刀……

你只管坐着,默默看着我把那些东西搬来搬去拿进拿出。我感觉到你的凝视,像一只无形的勺子,在我心里掏啊掏的。我机械地走来走去,好像一停下,整个房间就会凝固起来。

忘了是什么时候和你认识的。

那天拖拉机把我们送到公社。迎面便是一座大山,黑戚戚的山头,直耸入云端。隐隐约约能看到山上像白线一样弯弯曲曲的,那是山路。听说翻过这山便是湖南地界了。抬眼四顾,一座接一座的大小山头,重重叠叠地把我们团团围住。我们五十个知青站在当地面面相觑。从那天起,大山就和我们结下了不解之缘。

我们来自不同的中学,两个队又隔了十五里路和一座山,平时从不来往,只在知青开会时见过几次。赶集时碰上,你也只和孝云说话,你们俩都是知青班长,说的老是你们开会的事,我自然插不上嘴。

山里的茶花开了又谢。好像是第五年上吧,茶花开的时候,孝云走了,被推荐上了井岗山专区的卫生学校。怪不得那年的茶花开得特别好看。孝云比我能干,也比我能说会道,是我们两个里当家的。分手那会儿,半天她只对我说了一句话,“以后我不在,你一个人要千万小心。”车开了。在车门关拢那一刻,她扳着车门大声叫起来,“我会写信的!”

那天赶集,不知怎么你就和我搭起话来。你说话时很沉着,眼神总像在探究什么。过去觉得你有点冷漠,又有点深藏不露。你倒反过来说我,这些年老像是躲在孝云背后的影子,冷冰冰让人不敢靠近。我们笑起来,彼此彼此吧。是动物自卫的本能吗?那个年头,既弱小无势,又被推到了社会最底层,要想不受伤害,只有把自己深深隐藏起来。

这以后,好像每次去赶集都会碰上你,没碰上的时候还有点牵记的。那时,公社的知青越来越少,能碰上个说上海话的就特别高兴。那一次我只提了一句,来时的路上邻村的孩子追着骂我,还用石头扔我,回家时你就轻描淡写地说要去我们队上问点事儿。然而到了我们村口,你又说天快黑,得赶紧回家了。

打倒“四人帮”那年,好像天也开了心,年成忒好。大队里一高兴,要组织个文艺小分队,拉一台节目去四乡演出。要是节目好,来请的人多,大队就能收入不少现金,又能让社员欢欢喜喜看着戏过年。大队长想当然地以为,像我这样的“上海妹俚”肯定会演戏,就抓了我一个美差,让我给他们编排节目。把你羡慕得要死。

他们不知从哪儿弄来一个湖南花鼓戏剧本,是说一个农村女子智救红军伤员的故事。我把一些难唱的拖腔掐头去尾,改编成了独幕小歌剧。还照着花鼓戏的调调,加了两段众人伴唱。那时没什么好听的歌,小分队里几个回乡知青像迷上了流行歌曲似的,吃饭走路都哼哼着那些歌子。

想不到那年你也没回家过年。你们男生一向比我们豁得出,没钱也照样能扒车回上海,我可从来不敢。另外两个男生走了,你却留了下来。

我们的节目果然大受欢迎。大队里十个生产队都演遍了,附近的大队也来请。上你们队演出。村口站了一大群人,嚷嚷着要看“上海妹俚”演戏,其实我只是坐在下面伴奏的。你们村在山背后,看上去比我们那儿更闭塞。

你领我去看你们知青班住了六年的“家”。知青住的房子都大同小异。你们的原是一间堆柴禾的偏屋,我们的则是房东家死了几口人以后没人愿住的厢房,都是泥地黑墙的茅草房。你打开所有装“宝贝”的瓶瓶罐罐,我就毫不客气地大吃你家里寄来的大白兔糖和奶油饼干。你笑说,以后可要加倍偿还的。我突然发现,你笑起来眼睛其实很柔和。

我在整台节目里只有一个角色,在一个活报剧里演江青。大家都说当地妹俚扮相太土气,没有江青味儿,只能我来客串。我摆了几个江青的身段,你乐了,拿出一副黑边眼镜让我戴上,煞有介事地左看右看,说这样才像。我们哈哈大笑。然后又不约而同地想到,四人帮倒台,是不是该我们知青转运了?

那时全公社五十个知青已所剩无几。三个被推荐上了学,其余的自找门路去了别处,但没有一个是回上海的。我们甚至羡慕上海扫垃圾倒马桶的清洁工,没有城市户口,知青连清洁工都不能当。家长们苦苦地求人送礼,想尽办法把孩子转去上海郊县或浙江农村插队。那些女知青,去了以后多半是马上嫁人的。可怜天下父母心,和井岗山区相比,浙江毕竟离上海近多了嘛。就这样,我们大队十个人只剩下了我一个。

世界果真说变就变了。一听说要恢复大学招考,我就迫不及待地告诉你。你听了沉默良久。总觉得打那以后,你看我的眼神里就有了一丝忧郁。还是我过分敏感了?劝你也去试试,你苦笑。都快成文盲了,还考大学呢。从来没学过数理化,又没有文学天份,考什么呀?就是考农科也得数理化吧。我们只有小学毕业,又荒废了那么多年,连那点有限的墨水也差不多全葬送在泥里土里了。离考试还有好几个月呢,拼吧,人生能得几回搏啊?尽人事而听天命吧。

但你只是沉默。

我考取大学的消息在公社不胫而走。好几次去赶集都没碰上你。直到那一天,你突然出现在我面前。

我们有一搭没一搭地说话,笨拙地开玩笑,但总觉你笑得有点僵硬。原先我们是对等的,像黑暗里的两只困兽,因为对自己的命运无能为力而同病相怜。现在,一扇门突然向我打开,门外是阳光和生机。我自由了!但我却无法与你分享我的心情。不管我说什么,都会触你心境。一夜之间,我们已不再是对等的。尽管我小心翼翼,尽管你竭力洒脱,我们之间的距离和落差,已经明明白白地刻在那里。对此,我们也是同样的无能为力。

你站起身来说要回家了,像来时一样突兀。

我送你,一直把你送到村口。那里横着通往县城的公路。这条路,我已走了无数次。但这一次,我却再也不用走回来了。公路的另一边是队里一垅垅的稻田。冬天田里光秃秃的,只有一截截枯黄风干的稻茬。一条小路穿过田野,通往山那边。那是去你们村的路。你去了以后也多半不会再来这村了。

就在这里,我们的路,分岔了。

我走的那天,下着阴湿的雨夹雪。村里男女老少来了好多人。有真和我有交情的,也有当初咒过我们知青分走他们口粮的。一些当初穿着开裆裤,向我们要糖吃,不给就骂,就向我们扔石头的小孩子,如今已跟着大人下地挣工分了。有两个跟我们同龄的,当初手把手教我们插秧割稻,教我们砍柴烧火的女孩子,出嫁时我也送了“哭包”,当过伴娘的,正好回娘家,也来了。人人脸上都笑得开了花似的,口口声声要我千万别忘了这山里。

我有点吃惊。也许他们并不是来送我,而是来观看这村里最后一个上海人的离去吧。村子里再也不会听到“阿拉阿拉”的上海话,再没有外人来分走他们的口粮,分吃他们过年过节的猪肉和塘鱼了。但这村子,那段岁月,真的能像用扑克牌玩“通关”一样,把那八年的牌挪到一边,把现在的牌又接回到八年以前去吗?我们当然不会忘记这山里,怎么可能呢?而这山里,也会记住我们吗?我们的脚印,我的,孝云的,你的,所有来过这里的知青的脚印,也会久久地在这村里的泥路上,水塘边,田埂上留着吗?

两年以后,知青终于大批大批地回城了。当时只知,那是云南的知青集体发难,请愿绝食争取来的。又过了很多年,我才听说,那个时候,上海也有人卧轨了。去时,我们是一整车皮一整车皮地被装去的。回来的时候,却是零落星散。但几百万个的一个个,一群群,也足以让城市震撼了。我想象不出,但我知道,你也一定在那些人里面。当你拖着疲惫的脚步,回到那个已经对你有点陌生的城市,你有没有感到困惑,有没有想到将来的日子也许会更加艰难呢?

我们站在村口。山区的冬天潮气很重,田野里无遮无拦,阴飕飕的山风直往脖子里钻,冷到骨子里。你伸出手来。你的手温热而粗糙,我能摸到你手心里硬邦邦的老茧。我站得离你那么近,近得能看见你鬓边的白发和眼角的皱纹。这些东西在一个二十几岁人的脸上,显得那么无情的不相称。

我不再回避你的凝视。我知道,迎着你的目光,我能看到你心的深处。我也不怕你看到我的。但你却突然转过身,一言不发,大步走进了寒冷。

你的身体立刻成了等候多时的北风的猎获物。它毫不留情地包抄过来,将你攫住,将你随心所欲地轻侮戏弄。风鼓起了你灰色的罩衫,你把头往棉袄里缩了两下,加快了脚步。曲曲弯弯的小路裹着你灰色的背影渐行远去,渐渐被田野吞没,终于和前面那座灰褐色的大山混在一起。

你一次也没有回过头来。

旷野里的风恣意抽打着我的头和脸,长驱直入我的衣领和袖口,把我的身子冻成冰块。抬眼四望,茫茫苍苍的大山,绵延不断,像一层层的堡垒,横亘在面前。我从来没有像那一刻,感到自己是那样的渺小和无助。

那么多年过去了,我早已记不清你的脸。偶尔的记忆的浪花,也是轻微的,转瞬即逝。我知道你早已离开了那里,早已离开了大山。但不知为什么,大山的阴影却总是与你联在一起。有的时候,和大山一起出现的,也有孝云,和我自己当年的身影。

人们说,大山像人一样,是有生命的。那萧萧的山风,那淙淙的山泉,就是她的话语和歌声,在诉说着几百年几千年的大山的故事。她的故事里,会不会有我们呢?这样的故事,除了我们自己,也许不会再有多少人爱听了。那段日子,也不再被人记得了。但是大山不会忘记的,就像山风和山泉一样,不会消失的。

你,曾经与我共过大山的朋友,愿你平安。

 

 

节选自《天涯忆旧时》海外知青文集,文/广玉兰

 

欲看更多《天涯忆旧时》的精彩文章,请拜访我的博客。

http://blog.creaders.net/starlight/

 

浏览(872) (0) 评论(3)
发表评论
文章评论
作者:星光 留言时间:2008-11-27 06:33:33
谢谢硅谷和桑妮,广玉兰这篇确实写得很好!很高兴你们喜欢这本书里的文章。

硅谷,书已经寄出,望查收!
回复 | 0
作者:桑妮 留言时间:2008-11-19 19:46:29
文笔优美,感情真挚,写得非常感人。
回复 | 0
作者:硅谷 留言时间:2008-11-19 12:01:46
写得太好了。既朦朦胧拢的,又很实在。文笔好的人还真是多。但愿很快就能收到整本文集,一睹为快。
回复 | 0
我的名片
星光
注册日期: 2006-10-25
访问总量: 970,570 次
点击查看我的个人资料
Calendar
最新发布
· 新冠疫情一年有感及疫苗之我见
· 让我着谜的好歌,《鹿 be free》
· 这个动画短片《Bao》太好看了
· 冰上冉冉升起的一颗新星,Alysa
· 感恩节感怀
· 我来聊聊这次大选中的重要议题
· 看《中国新歌声》有感
友好链接
· liv4lov:liv4lov的博客
· 阿唐:阿唐的博客
· 昭君:昭君的博客
分类目录
【《天涯忆旧时》海外知青文集】
· 河东四子(上)(2)
· 河东四子(上)(1)
· 老哥的故事
· 朦胧情怀
· 无奈的选择
· 兵团的故事(节选)
· 江营轶事
· 茫茫大山
· 女儿红
· 《天涯忆旧时》海外知青文集出版
【蹉跎岁月】
· 青涩的果子,知青生活回忆
· 人生的岔路口——知青生活回忆之五
· 无望的明天—知青生活回忆之四
· 汗滴禾下土——知青生活回忆之三(
· 汗滴禾下土——知青生活回忆之三(
· 初试农村生活——知青生活回忆之二
· 不受农村欢迎的人--知青生活回忆
【配乐朗诵】
· 星光朗诵园园小诗《月圆月缺》
· 【配乐诗朗诵】更夫诗--《秋樱》
· 配乐朗诵《被你想着的感觉真好》
· 【走进2007】【配乐朗诵】《随想
· 【配乐朗诵】放不下的是你
【写作尝试:飘洋过海的喜怒哀乐】
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十九)
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十八)
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十七)
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十六)
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十五)
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十四)
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十三)
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十二)
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十一)
· 飘洋过海的喜怒哀乐(十)
【走南闯北】
· 期待奥运会的精彩表演
· 中国行(1)—回家过年
· 欧洲游(2):水上逛巴黎
· 欧洲游(1):奔驰在法国的原野
· 生日快乐,千姿百媚的金门大桥
· 秘鲁一瞥(4):高原古城库斯科
· 秘鲁一瞥(3):海滨和美食
· 秘鲁一瞥(2):利马
· 秘鲁一瞥:利马(1)
· 阿拉斯加——大自然的瑰宝(游记5—
【闲侃杂谈】
· 新冠疫情一年有感及疫苗之我见
· 让我着谜的好歌,《鹿 be free》
· 冰上冉冉升起的一颗新星,Alysa
· 感恩节感怀
· 我来聊聊这次大选中的重要议题
· 看《中国新歌声》有感
· 中国行(2)-- 看病难
· Ebola病毒(2):美国医疗系统做
· Ebola病毒,人类面临的新挑战!
· 春晚勾起的回忆
【欢歌笑语】
· 《北京,北京》带来的回忆
· 【父亲节献礼】配乐诗朗诵—父亲
· 山寨版《老两口学毛选》
· 欢声笑语,硅谷春晚
· 迈克尔·杰克逊留下的另一首好歌
· 重新认识迈克尔·杰克逊
· 用歌声征服世界舞台的丑小鸭
· 周末消闲,跳绳的快乐
· 《回首三十年,真如梦一般》
· 唱一首我喜欢的信天游《满天的花
【影视介绍】
· 这个动画短片《Bao》太好看了
· 精彩!《中国好声音》组内冠军之
· 舞蹈的盛宴
· 成功男人身后的那个女人
· 一部让我难以放下的电影--《悲惨
· 此处无声胜有声,评今年的奥斯卡
· 看无声片大战有声片,猜金球奖将
· 沉默是金--评无声电影《The Arti
· 影评:掌控FBI长达48年的神秘铁
· 新电影《传染病—Contagion》观感
【往事追忆】
· 儿时的端午节
· 难忘的快乐日子——知青生活回忆
· 往事回忆 -- 我们的年级主任
· 2009中国行(3):记忆的闸门
· 雪天的快乐
· 文革中长大的孩子(3)革命儿歌
· 过年趣事, 祝大家元宵节快乐!
· 文革中长大的孩子(1) 闹书荒
· 文革中长大的孩子(2)大批判稿
· 此一去戈壁荒原
【海外生活】
· 远方传来的好声音
· 春天的故事
· 机场“艳遇”
· 追梦人
· 人生感叹,脆弱的生命。。。
· 节日旅行有感
· 橙色的世界,欢乐的海洋!
· 让人感叹的老朋友!
· 办公室小记-- 减压
· 都市的狂欢,快乐的海洋!
存档目录
2021-04-13 - 2021-04-13
2019-02-07 - 2019-02-20
2019-01-26 - 2019-01-26
2016-11-24 - 2016-11-24
2016-10-10 - 2016-10-30
2016-08-05 - 2016-08-05
2015-03-21 - 2015-03-22
2014-10-15 - 2014-10-21
2014-09-28 - 2014-09-28
2014-02-03 - 2014-02-03
2013-12-07 - 2013-12-07
2013-10-12 - 2013-10-12
2013-06-10 - 2013-06-16
2013-05-09 - 2013-05-09
2013-04-02 - 2013-04-02
2013-02-27 - 2013-02-27
2013-01-13 - 2013-01-13
2012-12-28 - 2012-12-28
2012-10-18 - 2012-10-18
2012-09-16 - 2012-09-16
2012-08-26 - 2012-08-28
2012-06-22 - 2012-06-22
2012-05-29 - 2012-05-29
2012-04-14 - 2012-04-14
2012-03-22 - 2012-03-22
2012-02-10 - 2012-02-26
2012-01-01 - 2012-01-15
2011-12-05 - 2011-12-29
2011-11-05 - 2011-11-19
2011-10-08 - 2011-10-22
2011-09-10 - 2011-09-25
2011-08-14 - 2011-08-14
2011-06-18 - 2011-06-23
2011-03-07 - 2011-03-07
2011-02-03 - 2011-02-26
2011-01-06 - 2011-01-16
2010-12-02 - 2010-12-12
2010-11-01 - 2010-11-25
2010-10-10 - 2010-10-24
2010-09-05 - 2010-09-06
2010-08-08 - 2010-08-08
2010-07-06 - 2010-07-31
2010-06-13 - 2010-06-21
2010-05-09 - 2010-05-22
2010-04-03 - 2010-04-24
2010-03-04 - 2010-03-27
2010-02-05 - 2010-02-28
2010-01-01 - 2010-01-31
2009-12-05 - 2009-12-18
2009-11-16 - 2009-11-26
2009-10-23 - 2009-10-31
2009-09-03 - 2009-09-06
2009-08-05 - 2009-08-28
2009-07-02 - 2009-07-10
2009-06-04 - 2009-06-29
2009-05-12 - 2009-05-24
2009-04-02 - 2009-04-28
2009-03-11 - 2009-03-14
2009-02-08 - 2009-02-28
2009-01-18 - 2009-01-29
2008-12-10 - 2008-12-30
2008-11-17 - 2008-11-27
2008-10-04 - 2008-10-27
2008-09-08 - 2008-09-29
2008-08-09 - 2008-08-27
2008-07-01 - 2008-07-31
2008-06-04 - 2008-06-29
2008-05-06 - 2008-05-24
2008-04-08 - 2008-04-20
2008-03-16 - 2008-03-16
2008-02-08 - 2008-02-23
2008-01-02 - 2008-01-18
2007-12-07 - 2007-12-10
2007-11-09 - 2007-11-27
2007-10-04 - 2007-10-30
2007-09-19 - 2007-09-29
2007-07-02 - 2007-07-29
2007-06-25 - 2007-06-29
2007-05-02 - 2007-05-28
2007-04-04 - 2007-04-30
2007-03-01 - 2007-03-03
2007-02-01 - 2007-02-24
2007-01-01 - 2007-01-22
2006-12-08 - 2006-12-29
2006-11-01 - 2006-11-20
2006-10-26 - 2006-10-31
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.