小時候家住中南海緊西，三層樓，從三層上望入中南海，能看到片片綠蔭間影影綽綽的房舍。每天上下學，都要走過中南海那高高的紅色的南牆。小時後，什麼東西都顯得大，顯得長，那上下學的路就覺得很長。但是那時小小的腦袋瓜里會想，和中南海里的老人家為鄰，真好！

   到了1964年前後，大概中南海里的老人家正緊張考慮偉大的四清運動，嫌我們這小學擾得他左耳根兒不清靜，把我們從西長安街趕到了李閣佬胡同，就在喧譁繁鬧的西單大街後不遠。

   那時新蓋了西單食品商場，我常常放學後穿幾條胡同到食品商場裡逛。 兜里只有很少一點零錢，所以櫃檯後面的那些裝扮得花花綠綠的雲腿呀，紅酒呀，都只能盡想象去猜它們的味道，眼睛卻是很實際的盯在自己荷包允許的消費上。 從小喜歡食酸，最喜歡的東西是咸金棗(鹽金棗)。便宜，一毛錢一小包，綠豆那麼大一點，深褐色，身上滾了鹽，咸鹹的，酸酸的，味道濃，耐吃，好吃 (多年後聽夫人說，上海人給了咸金棗一個很形像但很不雅觀的名字。這裡不提，留給上海戰友悶着樂吧)。 次選是甘草欖， 再其次是曬乾的山楂。 有時乾脆跑到中藥店裡買一點烏梅，現在想起，口中心裡仍然湧起曹操隊伍里士兵的感覺。 

   再過一年，1965年，老人家在緊鑼密鼓的布置他的即將到來的那又一場偉大革命，可能覺得我們這機關兼宿舍擾得他右耳根不清靜，於是我們家給趕到了西城的邊緣，如今西苑飯店的對面。 西單食品場遠了，革命風暴來了， 文革中西單商場出的爆炸案恰恰發生在從前我放學去那裡的時間段，心中也不禁揣揣。 再後來上山下鄉，聽家裡人說，我們曾住過的，能望進老人家的大院子的三層小樓給拆成了望不進去的兩層，裡面住了警衛部隊。那大概也是不忘階級鬥爭的體現吧。  在戰天鬥地的艱苦中，咸金棗也慢慢淡忘了，偶爾想起，便鈎起對童年星星點點的溫馨片刻的回憶。

   到了美國，居然不經意間在紐約的唐人街頭發現了咸金棗，有香港出的，還有台灣來的，放在設計精巧的小塑料罐罐里賣。 裡面每一粒的體積要大不少，顏色淡成更像綠色，但紅彤彤的標籤上寫得明明白白： 咸金棗！ 彼時已不再囊中羞澀，想到不是常能去紐約，見到這久違的老朋友，馬上買了五罐。等不及回家，在車上就來個先嘗為快，一粒入嘴，滿不是想象中的味道，先以為是時隔多年，自己忘了味道，然而再吃多少，那味道仍然不能給我記憶中那咸金棗曾給我帶來的快樂。  我的結論是香港台灣的產品是水貨，只有大陸才是正宗。  剩下的五罐“咸金棗”就再也沒去碰過。 那以後還買到甘草欖，但得到的是同樣的是失望。

   九四年， 在揆違十幾年後，我又回到北京，一面驚異於北京的翻天覆地的變化，一面又嘗到因尋覓不着兒時熟悉的種種的遺憾。  中南海東牆外小學的舊址沒變，成了職業學校。但制服筆挺的年青保安不理解人還有尋舊的需要，把我擋在門外。 於是乘車去六部口，去看看那度過童年時代的小樓。 到了六部口沒下車，灰色小樓的原址上聳立了幾棟很氣派的大廈。 中南海的牆當然還在, 也還是紅色的, 但也許是我不再年幼, 也許有周圍高大的現代建築相襯, 那紅色顯得灰暗，牆也不再有威嚴高大的感覺.

     北京到處是新事物，北京消失了許許多多舊事物，那消失的舊事物中，就包括我心中認為“正宗”的咸金棗和甘草欖。  人認準一樣東西，往往很固執。  最近十幾年幾乎年年回國，每次回來見到咸金棗，總要來一點嘗嘗，然而以往那熟悉的，剛進嘴能讓人心一跳的味道，卻總是渺無蹤影。 如今食品店裡也賣烏梅了，可是那酸度遠遠不如過去，望着那梅是止不了渴的。 唯一沒有變味道的是本來就不需加味道的曬乾的山楂。

   但是還是愛去西單商場南面一層的食品部，對於果脯櫃檯里的各色食品仍十分留意。除了仍然喜歡那身份最卑賤的山楂，慢慢也對一些過去不熟悉的品種喜歡上了。 也許這就是人生吧，舊的不去，新的不來。