小时候家住中南海紧西，三层楼，从三层上望入中南海，能看到片片绿荫间影影绰绰的房舍。每天上下学，都要走过中南海那高高的红色的南墙。小时后，什么东西都显得大，显得长，那上下学的路就觉得很长。但是那时小小的脑袋瓜里会想，和中南海里的老人家为邻，真好！

   到了1964年前后，大概中南海里的老人家正紧张考虑伟大的四清运动，嫌我们这小学扰得他左耳根儿不清静，把我们从西长安街赶到了李阁佬胡同，就在喧哗繁闹的西单大街后不远。

   那时新盖了西单食品商场，我常常放学后穿几条胡同到食品商场里逛。 兜里只有很少一点零钱，所以柜台后面的那些装扮得花花绿绿的云腿呀，红酒呀，都只能尽想象去猜它们的味道，眼睛却是很实际的盯在自己荷包允许的消费上。 从小喜欢食酸，最喜欢的东西是咸金枣(盐金枣)。便宜，一毛钱一小包，绿豆那么大一点，深褐色，身上滚了盐，咸咸的，酸酸的，味道浓，耐吃，好吃 (多年后听夫人说，上海人给了咸金枣一个很形像但很不雅观的名字。这里不提，留给上海战友闷着乐吧)。 次选是甘草榄， 再其次是晒干的山楂。 有时干脆跑到中药店里买一点乌梅，现在想起，口中心里仍然涌起曹操队伍里士兵的感觉。 

   再过一年，1965年，老人家在紧锣密鼓的布置他的即将到来的那又一场伟大革命，可能觉得我们这机关兼宿舍扰得他右耳根不清静，于是我们家给赶到了西城的边缘，如今西苑饭店的对面。 西单食品场远了，革命风暴来了， 文革中西单商场出的爆炸案恰恰发生在从前我放学去那里的时间段，心中也不禁揣揣。 再后来上山下乡，听家里人说，我们曾住过的，能望进老人家的大院子的三层小楼给拆成了望不进去的两层，里面住了警卫部队。那大概也是不忘阶级斗争的体现吧。  在战天斗地的艰苦中，咸金枣也慢慢淡忘了，偶尔想起，便钩起对童年星星点点的温馨片刻的回忆。

   到了美国，居然不经意间在纽约的唐人街头发现了咸金枣，有香港出的，还有台湾来的，放在设计精巧的小塑料罐罐里卖。 里面每一粒的体积要大不少，颜色淡成更像绿色，但红彤彤的标签上写得明明白白： 咸金枣！ 彼时已不再囊中羞涩，想到不是常能去纽约，见到这久违的老朋友，马上买了五罐。等不及回家，在车上就来个先尝为快，一粒入嘴，满不是想象中的味道，先以为是时隔多年，自己忘了味道，然而再吃多少，那味道仍然不能给我记忆中那咸金枣曾给我带来的快乐。  我的结论是香港台湾的产品是水货，只有大陆才是正宗。  剩下的五罐“咸金枣”就再也没去碰过。 那以后还买到甘草榄，但得到的是同样的是失望。

   九四年， 在揆违十几年后，我又回到北京，一面惊异于北京的翻天覆地的变化，一面又尝到因寻觅不着儿时熟悉的种种的遗憾。  中南海东墙外小学的旧址没变，成了职业学校。但制服笔挺的年青保安不理解人还有寻旧的需要，把我挡在门外。 於是乘车去六部口，去看看那度过童年时代的小楼。 到了六部口没下车，灰色小楼的原址上耸立了几栋很气派的大厦。 中南海的墙当然还在, 也还是红色的, 但也许是我不再年幼, 也许有周围高大的现代建筑相衬, 那红色显得灰暗，墙也不再有威严高大的感觉.

     北京到处是新事物，北京消失了许许多多旧事物，那消失的旧事物中，就包括我心中认为“正宗”的咸金枣和甘草榄。  人认准一样东西，往往很固执。  最近十几年几乎年年回国，每次回来见到咸金枣，总要来一点尝尝，然而以往那熟悉的，刚进嘴能让人心一跳的味道，却总是渺无踪影。 如今食品店里也卖乌梅了，可是那酸度远远不如过去，望着那梅是止不了渴的。 唯一没有变味道的是本来就不需加味道的晒干的山楂。

   但是还是爱去西单商场南面一层的食品部，对於果脯柜台里的各色食品仍十分留意。除了仍然喜欢那身份最卑贱的山楂，慢慢也对一些过去不熟悉的品种喜欢上了。 也许这就是人生吧，旧的不去，新的不来。