(本文作于2012年春节前) http://blog.creaders.net/zxtao888/

     隆冬时节，天天是晴天。早晨上班的人们行色匆匆，从大街小巷赶往车站。东京人对气温比较敏感。女人们自不必说，男人们也是装备森严。手套，围脖，眼镜还有口罩全副武装。刚上了拥挤的电车，马上塞上耳机，打开手机。秉性难移，我还是出门不爱带伞的习惯。收起手机，故意最后一个上车。图个面对车窗，好观赏窗外的景色。熟悉的河川，桥梁，花草，树木，车站和街上的行人，一一从车窗掠过。电车停靠在一个叫下板桥的小站。朝霞洒在站台上，偶然看见路旁有一棵楝树，树干粗大，丰茂的枝杈上结满黄黄的楝树果，在阳光下泛著金灿灿的光。多少年没见着楝树了。电车继续向前，池袋，新宿，涩谷。我却陷入了遐思.....
　　   我出身的家早已因拆迁而消失了，但她清晰地留在记忆里。座北朝南的三间瓦房，虽然简陋，但横平竖直，白墙红瓦。两扇大门上红漆黄描著一副对联：为人民鞠躬尽瘁，干革命赤胆忠心。南墙两侧窗户的上方是喷漆的君子兰花盆和戴军帽的毛泽东头像，黑线条红五星。房后是泥巴墙的院子。这种泥墙在一米高处加了一层稻草，用于挡雨。再往上是树枝和绳子做成的篱笆。墙外是公社的稻田，墙内是生活的天地。房前有块宽敞的场子可以用来晒粮食和柴草，场子的南面是一条约两米宽的小河沟，东西向延伸而去。河沟里长著茭白。水很清可以看见泥鳅翻滚和小海虾爬行。沟的对面也是泥墙和稻田。清风徐来的时候，倒也真是喜看稻菽千重浪。小村庄有几户人家，格局类似。放眼全村，挨住围墙，河沟以及各家的分界都是一棵棵粗大的楝树。
　　   楝树树干光滑呈黑色，春天开紫色小碎花。树枝黑质有白点，很像称杆。冬季果实累累，可惜是个苦果。常看见一群八哥飞来美美地吞食它。楝树生长很慢，都是先辈所栽。我曾问大人为什末不栽枣树，梨树，偏栽了楝树？答曰，淘气。后来自己似乎明白了。桃李不言，下自成蹊。有好果子吃，自然有人攀折，不易成活长成大树。楝树材质硬脆，不能做梁，打家具还变形，似乎只能做烧火柴。但它有一个好处，那就是保护点缀了小村庄，传承了祖先的土地和父爱母爱。
　　   命运的捉弄，少年要离开这小村庄，离开家乡。总以为外面的世界很精彩，走时不带留恋，更没注意到楝树的存在。从湾里站座上北去的火车，短短的二十一个小时，第一次跨过长江越过淮河，第一次亲眼看到天安门广场。我成了另一个鱼缸里的鱼，开始适应新的生活。离家时，父母担心的天冷和面食。其实都不对，北京冬季供暖很好根本不冷，吃的也没问题。唯独那风沙和干燥的空气让人难以适应。北京有荷塘月色，但我们出生江南水乡的人并不大惊小怪，不过是一个荒岛和一圈荷塘而已，尤其在冬季，当滑冰的人走后还有些凄凉。当然景色于人跟心情有关，春风得意时看什莫都美。在北京十几年，没见过楝树。倒是房东的小院里有两颗枣树，大爷用它挂鸟笼，大妈打枣送亲邻。空气干燥，洗衣不用晾到室外，晚上洗早上再穿也来得及。冲完淋浴一不小心要出鼻血。我虽不习惯天气但喜欢北方的白杨树。从五道口骑车进城。路边是一排排白杨，高大挺拔。白杨树上长著很多神秘的眼睛，看住你像要倾诉什莫。那时年轻上进，我对著这神秘的眼睛领会到的是，不畏风吹雨打，任凭酷暑严寒，追求正直向上。
　　   命运再一次捉弄，随著出国的潮流，我丢下北京户口来到了东京。初来异国，语言不通，难免事事局促。忙找房忙找工忙去入管。一路的好景色无心观看，更没工夫想其他。岁月流逝，渐渐地我掌握了他国的人言鸟语，甚至还有了他山之石可以引玉的优势。于是也自然而然地有了摄影和观赏美丽岛国的闲情，触景生情，追忆往昔。
　　   电车到达了山手线的大崎站，快到公司了，我从遐思醒来。一颗楝树，勾起了遥远的记忆。离家时我并没在意它的存在。或许栽树的人，树下的家，树上的鸟叫声，还有父母年轻时的面影，，，，家乡的点点滴滴，早已植入了少年的脑海。出门在外的人，但你离开家的时候，内心一定带著很多期盼而很少想到这一走会失去什么。将来你常回忆的就是失去的。于我就是那楝树。

  新春佳节已经来临，愿回家的人们珍惜这团圆的美好时光。祝网友春节快乐