“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路” .

 鲁迅的小说《故乡》，自1953年以来，就被选作日本初三语文的课文。昨天特意翻了一下女儿的语文课本，还有这篇。记得以前跟同事聊天，经常听到的中国人名是曹操，关羽和“老金”。日本人喜欢《三国志》，都熟悉鲁迅（“老金”是鲁迅的发音）。鲁迅早年留学日本，先学医，后从事文艺创作。他不仅描写中国“吃人”的封建社会，也率先把日本的白桦派文学介绍给中国读者。天真质朴的日本初中生，很难理解小说的一些细节，闰土为什么会把老爷家的盘子和碗藏在稻草灰里呢？甚至怀疑它的真实性。鲁迅翻译了日本《白桦》杂志上的文章《阿末的死》和《与幼小者》，使小说家有岛武郎在中国很有名气，今天他的粉丝也不少。读完他的两篇小说，心里很难受。《阿末的死》中，姐姐的孩子因和阿末一起吃生黄瓜，得了赤痢而不治。为此十四岁少女阿末一直内疚，最终服毒自杀。而《与幼小者》则是有岛武郎写给三个早早没了母亲的幼子的信，语言类似遗言。小说触动人心，是成功之作。鲁迅的《伤逝》中小两口被迫离开的悲剧，也给读者同样的感受。

创办《白桦》杂志时，有岛三兄弟一起参加。有岛武郎的另外两个弟弟是生马和里见弴。三兄弟出身上流阶层，武郎留学美国写小说，生马则赴欧州学习洋画。生马回国后成为《二科会》的创立会员。武郎和情人波多野秋子一起在轻井泽的别墅自杀后，生马抚养了他的儿子森雅之。森雅之也是演黑泽明导演作品的名演员。生马活到91岁，他的纪念馆留下很多珍贵的字画作品。《白桦》是明治时期传播新思想小说和西洋画的杂志。在1923年关东大地震后停刊。而《二科会》创立近百年，现在还影响很大。今天日本的艺术家，其作品只要能在《二科会》获奖，他也就出世了。东京银座有个帝国饭店。一些大公司在这里租上一层楼作为办公室。也有的公司仅借一个房间作为东京联络处。比如中国电信就在这里有间办公室。以黄金色调装璜的写字楼的一层大厅里，有个拐角常年展出《二科会》的油画。专业人士和来日观光者可以去看看。那里自由出入，有沙发可坐。画家有岛生马有个号叫“十月亭”，除了油画，他的作品中有一种日本叫色纸的东西。色纸就是标准尺寸的硬纸壳，四周涂成金色，纸面有淡淡花纹。色纸多用来画个似颜绘或用毛笔抄一首诗。这景致在上野公园门口的台阶上每天都能看见。这里贴一张有岛生马亲笔写的唐诗色纸，摘自薛涛的《春望》。一个留学欧洲的日本人画家，怎么又懂唐诗呢？这个问题或许就不是问题。读了这首青楼诗的全文，感慨二奶是“一代不如一代”了。

薛涛《春望》：

花开不同赏，花落不同悲。　

若问相思处，花开花落时。　

槛草结同心，将以遗知音。　

春愁正断绝，春鸟复哀吟。　

风化日将老，佳期犹渺渺。　

不结同心人，空结同心草。　

那堪花满枝，翻作两相思。　

玉箸垂朝镜，春风知不知。