现在可以说了                       

                        ---插队那会儿扒火车的经历

上篇“脚印”中提到咱当年也是个《积极分子》。发给发小们看，什么议论都有，老大的不服气。听听：“那时候看到你总是从山西回北京，没觉得你是个积极分子呀！”还打趣我说身在曹营心在汉：“你在山西插队？总能回北京家里过星期天奥”！还有的说，“ 你挺有本事的啊，听说每次回京都是扒火车来的”。最后也有客观的评论说道，“那会知青能有多少钱呀？”听到这些反响，最初，先是皮笑肉不笑地苦笑了一声，好像是脸上的肉还哆嗦了几下，接着止不住地大笑起来。这一笑，激发了我，就像一道闪电照亮了暗夜中的记忆，在黑暗里火车轰鸣而来，就在他进站喘息喝水在当儿，几条轻盈的身影化入其中。我没觉得这有什么可耻呀？不就是扒火车吗？几十年过去了，现在可以说了。

格罗夫斯领导的“曼哈顿”计划是造原子弹的，http://www.youtube.com/watch?v=Xe8q7uZcDxs 他写了本书叫“现在可以说了”。揭秘造核弹炸日本鬼子的前因后果。咱也把毛主席当年让知青上山下乡，欲造就革命接班人的计划说成个中国的“曼哈顿”吧。格罗夫斯的“曼哈顿”从立项到见效，短短3年功夫，就实现裂变，之后很快出造核弹来，不失时机地赏赐给日本。工程在顶峰时期曾经起用53.9万人，总耗资$25亿。计划的实施把美国的科技推向前进。但要和中国的曼哈顿计划相比，它只能叫小曼哈顿，看看咱中国的大曼哈顿吧。这个计划的中国版历时几十年，动员了几亿的人参加，涉及到几代人。光在文革期间，就一次性投入1000多万人。我们这一代人都卷入进来，不管你愿不愿意。可以说是个大实验。一将功成万骨枯。在没见分晓之前，大家看到的尽是，火箭腾空，北斗布网，常娥奔月，五洋捉鳖之类的小事，最近的事也是什么隐身飞机。眼花缭乱，真能忽悠人。定睛一看，才知大头在后面，接班人出炉了。这造接班人不比造原子弹困难得多吗？

这个中国的曼哈顿计划的成果，就是知青成了接班人。其实这位接班人和我们插队的地方不远，就像邻村的兄弟。在地图上的距离也就一扎不到，他在陕西（shanxi），我们在山西(shanxi)。跟老美讲，人家一听，奥,不远呀，你们在一个州啊，上了High Way，一阵风就到了。看看人家，万水千山只等闲的劲，还笑话我常回北京过星期天吗？                   

孟子曰，天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，动心忍性，增益其所不能。知道不？这就是接班人的几个条件，老祖宗早就明明白白地写在书上了。吃苦咱不怕，这些我们基本都能做到。就是犯了点自由主义。要求冬天最好不回去。自觉地在那个大熔炉里继续烧烤。我们没有做到。但我们积极地增益其所不能，有过之而无不及啊。还不能抵消了自由主义的那点小错吗？还不是努力争取做接班人啊！书归正传，现在可以说了，我们卷入中国曼哈顿计划之后，在这场大实验中的有一些奇妙的经历，不得不说的有—扒火车回北京。那个大冬天扒火车的记忆难忘啊！

那会儿，中国还没有High Way，我们不得不坐火车回去。那会儿，到了冬天大熔炉外的温度太低了。雁北的冬天，西北风一刮，嗷嗷地，气温就降到零下几十度。冬天农村基本没活干。但要取暖必须烧火抗。哪有柴火呢？本地农民都是从夏天起就注意，楼草打柴，积攒着过冬。山西是煤多，但那得花钱买，要不自己去煤窑拉。我们寻思着一年挣不了几工分，花钱买煤？不干！分完口粮，把最后一个山药蛋收回家藏好了。这时，寒霜已把雁北农家的屋顶盖上了一层白霜。南飞的大雁也已经过完。该我们往回飞了。虽然心早已飞回。让人不能飞呀。只能坐汽车和火车。人还未到北京，心早就到了冰场上了。说我是积极分子，没错呀，我还是滑冰的积极分子呢！在能滑冰之前。必须先回北京。

我们回北京坐免费的火车。有时坐的是客车，碰到查票的，被请下车去，没关系，再接再厉。有时爬上拉煤的货车，在大冬天里坐煤车有冻死在车上可能的。 车到了一站总就跳下来活动身体。在车上一个姿式呆久了，腿都没知觉了，跳下车来，想撒尿，半天尿不出来，还怕车随时就要启动了。若有寻道工出现就糟了，没法上车。闹不好，尿一裤子。可想而知，那个遭罪呀。不是什么人都有资格坐着免费而且露天的运煤车的。这运煤车拉的是战略物资。你要想和战略物资同行，没有战略眼光，什么思想，情绪和身体等等方面的准备呀，你还是去买票坐拉肉的车吧。哥们几个是心里默念着，下定决心，不怕牺牲…，有了充分的准备，才爬上煤车的。有时，正活动着身体，车就启动了。还得赶紧爬上去。看到拿着小榔头，敲敲打打检修的铁路工人，我们俯伏在煤堆上，大气都不敢出。那机敏地行动，灵巧的像鹰，诡诈的像蛇，一点也不输给前辈们对付鬼子时的劲头。好好体验吧，什么才叫在广阔天地练一颗红心呀！要不来插队那有机会呢？若要是正在车下活动，检修工来了火车又启动了，那麻烦大了。不敢当着他们的面往上爬，因为检修工一旦发出信号，启动的车就会马上停下来。我们就没跑了。只有车已经开起来了，哥们几个赶紧爬上去，检修工看见也不管了。其实，人家看见了也未必管我们，知道我们归心似箭，大冬天地敢扒煤车回家的，要是没点精神，谁受那个罪呀。我们则心中祈祷，感谢自己的阶级弟兄，猜他们家里肯定有兄弟姐妹，亲朋好友的在插队。感恩之情由然而生。

又是一次返京之行，我们几个人到了大同火车站，想找一列开往红太阳升起的地方的列车。 苑生看到一列闷罐车，唉，这闷罐车不错，可挡风，又能避开煤烟，看看去。只见开着窗户，里边动静不小，底里咣当的乱响，不知何物在里面？苑生个高，爬上去一看，我的妈呀！你猜是什么？里面全是大牲口，全是牛。原来这是列运牛的闷罐车，若我们不管三七二十一爬进去，与牛同行，那还不让牛给踩扁了！算了吧！还是去找煤车安全。有时得等到后半夜，煤车才来。爬上煤车，似乎就离家不远了。那个紧张兴奋劲啊！没有亲身实践就不可能有体会。

一路上风尘仆仆，我们饥寒交迫地到奔向北京。当火车运行在从大同到京西的重山峻岭中时，头上是漫天的星斗，耳边是呼呼的山风。车外黑压压的一片，向后快速地消逝。火车在山间穿来穿去，从一个山洞到另一个山洞，似乎要钻它九九八十一个洞。每当火车要钻山洞，必要拉响汽笛。火车就像个勇敢的战士，高声喊着猛扑过去，而大山则像弥勒佛纹丝不动，山洞张开大口，把整列的火车吞没。和山相比，火车渺小。再高的汽笛声在山的肚子里，变成了蚊子在哼哼。和我们相比，火车就是个庞然大物。他的雷霆万钧，吓得我们魂飞胆丧，又闭眼睛又捂耳朵。汽笛声震耳欲聋，煤烟和水蒸气呛得要命。要不是山洞不长，山风很强，就真的要了哥几个的小命啦。吓了我们几次，火车这两招就不灵了。我们的胆子越来越大，越来越欣赏火车钻山洞。刚开始不敢看进洞的一瞬间，后来瞪大了眼睛要看那一瞬间。就好象孙悟空钻进了铁扇公主的肚子里，要在里边折腾。到了美国后，这一幕又在迪斯尼乐园的过山车上再现，不过，远没有我们扒煤车来得刺激。

当白天乘车时，可领略车外的风景，虽然已是晚秋初冬，大山依然是一片青葱。听到山风轻轻吹，眼见青山高巍巍。心想我们的青春就像火车头里烧红了的煤炭，就像轰隆隆地向前跑的火车！我会告诉未来，我们的青春似火，我们的青春不悔。火车沿着一条河谷，在半山腰盘旋而行，河有几个弯，火车也要转他几道弯。看到这些情景，似乎是启示我们，人生的道路也是充满了曲折和弯道。

运气好时，若能乘上货车，车厢里地方大，胳臂腿伸得开，哥几个还能打打扑克。但天气冷时，谁也不敢睡觉。若睡着了要冻死你！在夜幕晴朗的时候，只能睁大了眼数星星。偶然发现一颗卫星在轨道运行，还不知那卫星安的什么心思，也许，他不怀好意地在窥探中国的曼哈顿计划？也许，卫星是我们的朋友从天上祝福扒车的小伙子们太平！你以为知青上山下乡容易呢？想得修成正果还得吃得了苦呀，不去山西插队怎能遇到扒火车的问题，更不会担惊受怕忍饥挨饿受冻。这才是苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身呢！我们有了这么多实践，遇到那么多挫折，百折不饶，插队锻炼，拉犁扒火车，收获多多。我们屡战屡败，屡败屡战，老天爷，你像那天上的卫星都看见了吧！你看我们经历这么多磨难，是不是行佛乱其所为，动心忍性，增益其所不能吗？

坐着露天煤车，叮叮咣咣的千里之行，沿途火车锅炉燃烧的煤烟，把我们都薰成烧鸡了。浑身上下哪有个眼，有个缝，煤烟细煤粉就往里钻。一天功夫，一个大活人就里外一般黑了，除了俩眼还发亮，俩鼻孔还出气。那真是黑过张飞，气死李逵。吓得那些NBA的球星说没你黑，让奥巴马都觉得自己是白人了。那黑的功效，任何化妆师都难以达到。你要说我们扒火车，我们脸红了你也看不见呀！

当年，我爸给我一件狐皮大衣，让我带着去山西插队。我爸说，这件大衣跟着他走南闯北的，进了北京就没再穿过一次。已经放了20多年了，你去山西，那地方冷，要带上。尤其是出野外，没有皮货不行。给我大衣是给我传统呀！我舍不得穿。人家苑生才不管那三七二十一，穿着他，扒煤车，回北京后到我家，说，还给你，还是我穿回山西？我听了后，哭笑不得，我爸听了，哈哈大笑，说大衣就是穿的吗。你不穿让苑生穿吧。我爸说，那件大衣虽然皮质不错，但年头也太长了，能服务于人还能有几年？放着也是放着，你看你，就没有苑生的魄力大。我讲，你那件大衣，不是就相当于座山雕的“宝马，快刀” 吗？是件宝啊！我一直恭着他呢！我爸说，是宝为什么你不识呢？你不识货呀。苑生说，他还真在山西的当铺问过呢，问这件大衣是个啥成色？若卖能卖个啥价钱？人家伸出一个巴掌说，也就这个价，皮子虽是好皮质，但太老了。若皮大衣改个皮砍肩，兴许年轻人还乐意穿。我心说了，那不是说画扇面不成，最后说画个黑扇面吗？省事呀！我爸讲，其实那还用说呀，这件大衣的用处，苑生都认识到了。需要时，穿着御寒，紧急时，卖掉顶个钱用。你们年轻人在社会上闯。什么事要多想想。我们这一代跟着毛主席打天下，到现在也就这个样了。你们今后的路还长着呢！要多想想。想什么？当时我只以为我爸让我多注意生活，记记日记。这会儿才想起来，我怎么就没穿这件大衣去扒煤车呀？  

在70年代初的“扒车行”，行走于北方火车线上的体验，可以追溯到几年前的红卫兵大串联。那时的革命小将从北京站出发，仗着北京文革先走一步，消息灵通的便利，到各地去造着别人的反，有解放军保护着，到那都白吃白喝，多容易呀。以为革命就是想串联一样潇洒。无形中养成了坏毛病。生活是公正的，生活给我们的教训和惩罚很多。以前以为自己最革命，慢慢地认识到革命很痛苦，尤其是革命革到自己头上。以前以为自己最无私，在串联中看到不花钱白坐车，白吃白喝甚至白拿，刚开始还心惊肉跳的，这有悖于从小接受的教育，觉得国家要花多少钱啊！看多了也习以为常，无动于衷，最后麻木不仁！以前以为自己能奉献，能像保尔柯察金一样去冲锋，其实遇到事情，最张惶，手足无措，没了章法。念着“革命不是请客吃饭，不是做文章，…,哪能总是白吃呀？不可能！后来也知道了，天下没有免费的午餐！当革别人的命的时候，要想到别人也要革你的命。在你勇往直前的时候，碰了壁，要想想，撞不过去，绕着走，只要不忘大方向，没必要撞死在墙上。出去串联了，坐上火车，才知道天下之大，才知道天下人多，才知道人之渺小。你算什么啊！

那时候，我神州还没有“高铁”，没有青藏铁路，除了新疆，西藏和台湾以外，我们乘着免费的火车跑遍了各个干线。去兵团，乘车开到虎林。插队年代，又和安强乘西去的客车，直奔乌鲁木齐而去，没想到车刚到了银川就被请了下来，没给撂在大戈壁上凉成肉干，就算幸运。火车沿线，当你仰望伸向天际的山峦，俯瞰桥下滚滚而去的江河，无不赞叹铁道兵战士的丰功伟绩。据说中国的铁路建设平均每几公里就有人员牺牲。和平建设时期尚且如此，那战争时期，保护和破坏铁路的斗争还不更加激烈？文革初时，蒸汽机车牵引为主，而内燃机车也开始多了起来。那会儿的蒸汽机车很多是德国造的5个动轮的大车头，据说是德国用实物抵偿战争赔款给苏联的，老毛子转手卖给中国。这种车力大无比。但在秦岭路段还得前拉，后推。才能运行。电气机车更是凤毛麟角。白天，火车行进在广阔的田野，穿行在郁郁葱葱的山林。火车一响，黄金万两。火车所到之处，给那里的经济带来了繁荣昌盛。夜晚，行进中列车的轰鸣，汽笛声似乎象征着前进中的文明，吓退了愚昧，惊跑了大山里的野兽，引来成片的流萤在尾随车行。忽然间，广播员的声音告诉乘客，我们的列车刚刚通过欧阳海烈士牺牲的地方，没过多久又来到一座新城。新中国的铁路网在文革前后，已经织成。李白乘着一叶小舟，顺江而下，诗道，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，而我们乘坐火车也能日行千里。当早晨离开北京，车开车停，日落西山时已过了山东。日行不止千里吧。当时觉得很快，要是和今天的高铁一比，慢若老牛。如今的京沪高铁，一日能够往返。

时代在前进，火车在更新。插队时的扒火车的行为，今天已经绝迹。只存留在插过队的我们的记忆里了。终于有一天，当年几个扒火车的哥们儿，买了张飞机票，腾空而起，告别了火车奔跑的大地，跨洋过海，寻梦新大陆去，去体验一种不一样的插队生活。因为他们知道，扒飞机是不可能滴。