有個女孩名叫小映，

曾經有雙美麗眼睛，

若非那場政治風暴，

她將擁有幸福前景。

……

  我要講的這個女孩兒，幹校七連的大多數戰友一定都見過。然而，在大多數人的腦海中，也一定沒有保留任何有關她存在的記憶，原因大概有兩個：一是她到幹校時還是個小學生；另一個更重要原因，她的父母親，當時在七連是那些被管制的，處於幹校成員最底層的、我們稱之為”重點”的群體。女孩兒的父親叫張炎，以前是八一射擊隊的教練，母親叫田美，原先是運動員，後來做了射擊隊的隊醫。女孩兒的名字叫張映。幹校那會兒大約十歲左右。

  在我的印象中，張映幼兒時是個非常聰明漂亮的小女孩。我沒有她的照片，但是從她母親，田美阿姨的照片，你可以推想出，她一定是個美人胚子。

據張一凰阿姨介紹，這張照片的成員是文革前的八一射擊隊女步槍班。第二排中間的是田美阿姨。

  事情要從五十多年前，那場驚心動魄的政治風暴說起，時間大約是一九六八年。地點，北京復興路29號，就是王朔寫的，“陽光燦爛的日子”、那個總參軍訓部的大院。

  那天，的確是個陽光燦爛的日子。剛剛放學的小學生小映，和其他小朋友一起，回家後在大院兒的操場邊玩耍。軍訓部大操場西南角有一個簡易的木板房，房子裡堆放着打掃衛生用的工具和一些消防器材。

  當時的具體細節已經很難說清楚了，這裡我只能引用流傳的、聽起來比較接近真實的一種說法來還原現場：在木板房邊的地上，小朋友們找到了一隻白粉筆。於是孩子們開始用這隻粉筆在木板牆上塗鴉。其中小影，拿着這支粉筆在木板房的牆上、用還是很幼稚的筆劃，歪歪扭扭地寫下了兩行、在當時司空見慣的口號：第一行，打到劉XX，緊接着下面第二行，毛主席萬歲。

  我相信小影，當時寫這兩行字的時候，心中一定是充滿着敬畏和真摯的感情。其他小朋友，也用這支筆，在木板房的其它地方寫了相似的東西。這些天真無邪的孩子，相互嬉笑着比較自己的傑作，隨後，就把這件樂趣丟在腦後去做別的事情了。當時，誰也沒有想到這件普普通通，司空見慣事情，竟醞釀成了29號院，一件驚天動地的大案。

  當晚的一場急風暴雨，把29號院沖刷的煥然一新，昨天孩子們的大部分塗鴉，也被沖洗的幾乎沒了痕跡，除了被房檐遮擋的那五個小字。

  清晨，當幾個戰士，像往常一樣來到木板房，準備拿工具去打掃衛生時，他們突然發現，在木門上，歪歪扭扭地存在着的一些模糊不清的粉筆字，其中只有五個小字清晰可見：上面，打倒；下面，毛主席。

  在場的人瞬間石化，隨即反應過來，這不是反動標語嗎？

  於是，趕緊向領導匯報。很快地，政治處、保衛處的大小幹部趕到這裡，仔細觀察、分析後，雖然感覺事情有些蹊蹺，但在當時所有事情都要上綱上線的大背景下，馬上定性為一起嚴重的反革命事件，立即成立專案組，筆跡分析，刑偵調查，很快，壞蛋就被鎖定了，幾個還在上學的小學生。這結果讓革命的領導們有些失望，但緊繃階級鬥爭弦的大人們並沒有就此罷休，這事兒肯定還有幕後支使者。

  孩子們在驚恐之中被帶到了保衛處，很容易的，這幾個字的書寫者找到了，張映。

  我真的不願去想象，在那個一切以階級鬥爭為綱的恐怖年代，一個無助的小女孩接受審訊時的可怕場面。在詭計多端的大人們，狂轟濫炸地威逼、誘騙、恐喝下，小映完全被嚇蒙了。

  張映的父母，張言和田美也立即被控制起來。為了查出所謂的幕後指使人，我相信他們肯定受到了難以忍受的非人折磨。

張炎和田美的直接上級，我的父親。自然也難逃其責，雖然當時，他早就被批鬥、遊街，靠邊站了。

  張炎叔叔後來跟我說，他非常感激當時我父親對他們夫妻的保護。面對辦案人員的反覆追問，父親只是說，張炎和田美，難免有錯誤，但絕不會反黨、反毛主席，因為我父親是看着他們參軍，提干，入黨的。

  但是，在當時那種混亂、瘋狂的年代，一切擔保和解釋都是軟弱和無用的，莫須有都可以定罪，更何況有了明顯的證據。張炎和田美因此被貼上了、具有重大嫌疑的現行反革命標籤，隔離審查，準備定案。而被那些聰明的、聲嘶力竭的大人們嚇得神經已經失常的小映，被甩包袱似的，丟給了她的姥姥，一個八十多歲的退休老教師。

  我實在不忍心去描述小映回家後，仍然受到的，來自周圍的歧視、傷害、以及無法承受的壓力，她的精神錯亂更加嚴重了，要不是趕上六九年底年，由於中蘇關繫緊張北京開始的大疏散，小英的病情，還不知會惡化到什麼地步。

張炎叔叔年輕時。

  跟隨着強行押解出京的父母，小映和她的妹妹小萌，來到了河南正陽總參五七幹校七連。在七連，小英的父親母親雖然還是被監管的對象，但遠離北京那種政治的漩渦，他們的待遇，已經比以前要好多了。我想這時候，張岩炎和田美，才能夠輕輕地舒一口氣。

  我記得很清楚，在小映一家剛到七連的第二天，我和母親在七連連部前面的那條土路上，偶遇了被監管的、重點人員隊伍中的田美阿姨。可以想象當時、剛剛獲得了部分自由、而在幹校又舉目無親的田美，偶遇熟人的激動心情，她不合時宜地呼喊了一聲：老馬……，（這是八一射擊隊的熟人對我母親的習慣稱呼）馬上，引來了周圍人的奇怪眼光。田阿姨也意識到了不妥，怯生生地低下頭，退回到重點人員的隊伍中。

  剛到幹校時的小映精神上的毛病還是很嚴重，我見到她時，她應該已經認不出我了，那雙曾經漂亮的眼睛，呆滯無神，沒有了以往的靈氣。她膽子非常小，就像一個驚慌的、隨時準備逃避的小鹿。乾巴巴的小身板、仿佛一陣風就能吹倒。

  我不知道小映到幹校後有沒有繼續上學，這事兒蔡微也許知道。不過據田美阿姨後來講，在幹校的時光，其實是他們全家那些年最開心的時候。雖然名義上還是受監管，但相比在北京時那種擔驚受怕的恐懼日子，他們已經相當滿意了。

九一三事件後，大批曾經受迫害的幹部平反昭雪、重新啟用，張炎一家也因此回到了北京。說來也巧，他們正好和我家住鄰居。這時候張言和田美的案子雖然還沒有結論，但離平反已經不遠了。

  我復員回家後，見到了小映，這時候的她，已經是一個亭亭玉立、身材高挑、面容與她母親一樣姣好的大姑娘了。幾年的幹校生活，使小英的病情明顯好轉，除了反應還略顯遲鈍，基本上和正常女孩完全一樣了。她仍然不愛說話，性格靦腆，膽怯。我知道，那銘刻在內心深處的傷痕，是不容易被輕易抹掉的。

  後來，小映進了一家街道小廠，再後來，由於搬家的原因，我再沒有見過她。聽別人說，小映後來結婚生子，過着普通、簡單，但是安寧的生活。而張炎叔叔，後來也擔任過八一射擊隊的隊長。為部隊的射擊運動繼續做着他的貢獻。

2005年我父親去世的時候，在八寶山、我又見到了來給老爺子最後送行的張炎叔叔和田美阿姨，以及許多八一射擊隊的前輩們。張岩叔叔緊緊握着我的手，聲音一度哽咽：隊長……，好人哪……，然後，眼淚就撲簌簌地落了下來……

告別儀式上張炎叔叔難過地流淚。

  這麼多年過去了，我不知道小映的近況。前兩天聽張一凰阿姨說，張映經常參加時裝表演，雖然年齡也有五十多了，但仍然是個漂亮的隊員。我還聽說，張映的妹妹張萌，事業非常成功。張萌還專門給她父母親在海南買了一套別墅。我相信，張炎叔叔和田美阿姨的晚年生活，一定是幸福美滿的。

（提醒：請不要將此文轉給當事人，以免引起痛苦的回憶。）