書，一個本來很熟悉的東西，現在突然變得那麼陌生。朋友，您現在常讀書麼？我說的書是傳統意義上的那一本子書，那一疊子紙。

現在的孩子，年輕人，心理上年輕的老人，以及以後的多數人，許多人擁有知識不再意味着要擁有豐富的書刊或閱讀那麼笨重的一堆東西。

歲月的流逝飛快，眨巴眼功夫，一代人變老，一代新人成長，技術革命靜悄悄的滲透到我們的生活的每一個角落。這些對孩子們講，理所當然，本來就是這樣；對成人講，有個緩慢的適應；對老年人講，適應難度大，有時會感到失落。歷史的洪流奔騰前進，有時歷史的大趨勢就是這樣無情的丟棄了失落的人群，現實就是這樣的殘酷。

也許沒有哪一代人像我們這一代（海一代）經歷了這麽多書本形式的變換。雖然我們沒有經歷過老祖先在樹皮和竹板上寫字，但我們經歷了鉛字時代，油印時代，甚至手抄本時代。那是一個書本資源稀缺的年代。77，78 級的許多課本是油印的，因為有些國家高校統編教材當時還沒有出世。當學英語熱潮剛剛起來時，原版的讀物是那麼珍貴，因此又有過英文教材盜版的時代。各地的外文書店曾經起到過國家二三級科技情報傳播的作用，它為培植新一代人才做過傑出的貢獻。

恢復高考後的幾年裡，偶爾有美國出版商在中國的大型書展，那場面是那麼迷人，那般神聖，許多學人願意花一天的時間來享受這優厚的待遇。 那是一個中美出版反差最大的年代，那精良的印製，鮮亮的包裝，以及那十分昂貴的書價，印象極其深刻。當時的願望是自己能在大二階段閱讀這些新書。但是，那是不可能的，因為那時自己的英文功夫實在太差。參展的這些書留下後多數存放在省級圖書館，少數存放在主要高校的資料室。由於整體英語能力的局限，許多年這些書的利用只局限在很少一部分精英群體。

到了北美後，除精美的教材外，看到那厚厚的一卷卷的大百科全書，多麼希望也能擁有一份。但是，那昂貴的千元價位對於寒酸學生來說是個天文數字。還沒有準備好這一千元時，技術的進步已使一個光盤代替這一架書。後來這一片片的光盤幾乎又都是免費散發，隨新電腦的購買贈送。沒有人再稀罕這當年不可一世的人類文明的標誌性出版物。

現在我們已不常使用光盤，維基百科，百度百科，林林總總的專門網站，包含了主要信息的組織分類。今天，即使在一個不太民主的國家，大量的資料還是可以共享的。網絡的發展使信息初步民主化，大大縮小了國與國，城與城的差距，甚至城市與偏遠地區的差距。

雖然電子書還沒有遍及世界的每一個角落，但近幾年它在許多美國高校教學中已經相當普及，我們已能看到星火燎原的前期規模。在小規模的統計數字裡（幾個機場，幾個航班），我隱約感到我的加拿大老鄉們好像在使用電子書方面走在了一向引領全球科技的美國大眾的前面，僅僅個人感受而已。

回憶起大學時代，這一代人大多會想到母校的地標建築物之一圖書館。現在看來，這樣的地標要過時了，要成為鬼城了。同樣，在你居住的空間裡，你的那個圖書間大概也就要成為空架子了，那架子上的書布滿了灰塵，您很久不用碰它了，大概也不太會碰它了。與此同時，諾大的圖書資料庫內容已經隱藏在你家裡，在你的電腦內，在你的鼠標的點擊之下，至於資料的具體雲計算怎樣存放，在哪裡存放已不是您必須關心的問題。你在不知不覺中已經是一個相當富裕的收藏家，您擁有整個世界，整個人類的知識財富。其實大家都是富翁，在數碼的資源擁有上，貧富不再懸殊。只是有沒有興趣，想不想消化。

老一輩工作人員搬着幾本書在屋子裡走來走去，今後這種場景的意義大概就在於它所能帶來的體育運動和對古董收藏的欣賞，而不再直接與閱讀和知識的獲取有關。如果有那個暴君在一國之內企圖發動焚書運動，請把包括所有家產的512 Gb/1Tb USB Flash Drive  加密後藏於安全處，並拷貝一份藏於雲端，文明不再畏懼浩劫。