六歲以前，我在長江邊一個小鎮長大。小鎮的名字叫朱沱，在重慶的上游，離江津大約有四五十公里的水路。四川話“沱”的意思，就是在湍急的江邊有些回水區。 這些回水區的水往往流速較慢，適合停船靠岸、修築碼頭還有居民取水生活灌溉等。在長江沿岸，有很多這樣的沱。估計古人就依靠回水而建立市鎮，慢慢興旺發達 起來。

那時我的家在成都，父母在成都上班。但因為外婆住在朱沱鎮，父母就把我和姐姐、哥哥都寄養在外婆家。當時外婆家還有我的舅舅、幺孃（就是小姨媽）和外婆最後一任丈夫，我們叫他外公。依稀記得每年夏天，父母會來小鎮看我們。有時也把我們幾個孩子接到成都去住一陣子又送回來。

朱沱是一個不起眼的四川江邊小鎮。靠近長江的緣故吧，鎮上石板路上總是濕漉漉的。鎮上只有幾條小街，小街的盡頭就是典型的四川農村，紅土構成的淺丘，中間 是一壟壟的稻田和竹林。雖然時間已經是七十年代中期，聽大人說小鎮的一切還是解放前的樣子，只是更加的破舊了。鎮上的民居都是在民國或者更早修建的木結構 老瓦房。隨着歲月的侵蝕，這些木頭都變成了灰黃色，有些甚至黑黑的。每家的門口都有一個高高的門檻，門兩旁是每年貼了又覆的春聯。春聯的紙在雨水的沖刷下 呈現不同的紅色。進門的堂屋裡面一般都有觀音、關公或者灶神的彩色貼畫。地面是泥土的，踩起來軟軟的起伏不平。牆是用木製的梁做框架，中間是竹條覆蓋上燒 制後的粘土、白灰和紙。每間屋除了臨街的，都沒有窗戶，全靠屋頂一兩匹透明的瓦提供亮光。在陽光強的時候，總能在光柱裡面看到揚起的灰塵。屋裡空氣總是有 股潮濕而陰森的霉味，混合着給人一種冷清的感覺。我雖然小，但是對這些的記憶極其真切而清晰。

我對成都的家的記憶則是朦朦朧朧，非常模糊，可能因為回去的時候少而且時間短。但是每次想起的時候，就在朦朧中感到一種整齊而溫暖的感覺，這是我在小鎮所完全沒有的。

其實父母來小鎮看外婆，對我的生活影響也不大，他們有沒有帶禮物我沒有任何印象。但是我卻對跟着他們回成都印象特別深。我記得有次全家一起坐火車回成都， 那是個夏天，非常熱。天熱小孩是體會不到的，但是從大人的表情裡面可以知道。到了內江車站，我父親從車窗翻下去，給家裡每人買了一根冰棍。看着他滿頭大汗 的臉，我覺得這個冰棍非常香甜。這是我記事的第一根冰棍。

除此之外，一年的大部分時候，我的世界在這裡，在小鎮，在江邊。

我記事約莫從四歲的樣子開始。外婆身體不好，平時脾氣也不怎麼好，她好像從來就不怎麼管我。舅舅非常健壯，聲音宏亮。我們幾個娃娃是又喜歡他又有些怕他。 他大概快二十歲的樣子，也沒有固定的工作。記得他一度在本地的酒廠上過班，也放過木筏（四川話叫放筢子）。放筢子是極其危險的工作，就是把木材捆在一起， 然後一個人坐在上面，順着江漂流下去把木頭送到下游的一個地方。江水大的時候這個工作危險是可想而知的。我的幺孃在農村當農民，平時也不回家。我記得曾走 到過她的生產隊，到她的住處去過一次。除了一張毛巾和牙刷什麼都沒有。牆是土坯牆，床上鋪着草蓆。我的外公在鎮上的飯店上班。

雖然我沒有大人照顧，但是我有城裡小孩無法想象的自由。我的世界只有我。早上起床吃了早飯，就到外面去玩一天，到傍晚才回來。沒有人管我，因為我不到六歲，既不上幼兒園，也不到上學的年齡。

沒有任何玩具，玻璃彈子都沒有。我的玩具只有不同種類的昆蟲，野草，竹竿還有泥巴。所以最多玩的其實是發呆和遊蕩。我到處都去，有時自己去，有時和哥哥 去，有時和鄰居的小夥伴一起去。我們在鎮上遊逛，也去農村的稻田，小鎮後面的山坡和林子裡面玩。不過我們最喜歡的，還是在江邊。因為江邊的好處是有大坡， 有茂密的竹林也就意味着有很多不同種類的昆蟲；江邊有沙灘可以堆房子，可以打泥巴仗。當然還有碼頭。

所謂的碼頭，就是從沙灘伸出去長長常的跳板，跳板的盡頭是在江邊水深處的躉船。然後在岸邊會有一些栓纜繩的鐵樁。大小船隻可以靠在躉船上靠岸，上人或者卸貨。

我經常一個人坐在碼頭和江邊的跳板上發呆，有時一坐就是一個下午。我喜歡長時間的看着川流不息的江水。長在江邊的好處是你生來就能體會什麼叫永遠。春夏秋 冬，日出日落，江水無日無夜的靜靜流淌；時間仿佛是凝固的。只有夏天漲水的時候，江水的聲音很大，流速快得像無數人爭先恐後在奔跑。不知從哪裡來的這麼 水，也不知道流到哪裡去。這些都讓幼小的我困惑而迷戀。

我也經常看着江對面的青山，山裡面的小屋，想象裡面會住什麼樣的人。晚上黑了時候這些星星落落的小屋也會亮燈，向外人述說他們的故事。我常猜想他們怎麼過來呢，因為我從來沒有看到對面有碼頭。 夏天，我聽着江面上風的聲音，我聽着耳朵邊的蟬鳴和鳥叫；我看着蜻蜓從面前飛過，看着像老鷹一樣的大鳥在江上飛過。有時也能看見很大的魚在江里出沒。

有時我會沿着江邊蜿蜒起伏的沙灘走，一個人光着腳。在陽光的照耀下江邊的沙灘很燙，必須找到有水的濕濕的沙灘走。如果在干的沙上面，特別是鵝卵石上面就很燙，得墊着腳跳着走。太陽火辣辣跟在你後面。江邊沒有人也沒有任何聲音。我也沒有任何的目標。

但是我最想去的，卻是附近一個叫朱楊溪的小鎮，因為那個鎮有火車站。這個站是成渝線上一個很小的站，快車鳴着笛就飛快的一掠而過，連很多慢車也不停。我的印象中間只有一兩趟車要停。如果我們要坐火車回成都，可以從這個站上車。

不知什麼原因，我從小對與火車有關的一切都特別着迷。我喜歡看鐵軌，看着鐵軌優雅的一直往前延伸，無窮無盡一直到地平線。我喜歡看着鐵路兩旁的野花和各種 野草，看着夏日陽光中鐵路的反光，冬日霧氣中的鐵軌的冷峻。我也喜歡看火車，整齊的貨車車廂，漂亮的綠皮車廂，還有火車頭，特別是蒸汽機車。我可以在一個 停着的蒸汽機頭那裡看幾個小時都不疲倦，有時靠近去摸一下巨大的輪子，覺得既害怕又崇拜。火車站給我的感覺也不錯，我喜歡在車站聞着煤煙的氣味，這種感覺 是如此熟悉，使我感覺到寧靜和安全。不過我最喜歡的是站在火車站的天橋上，看着火車從橋下噴着白氣開過。這個愛好一直持續到大學時代，有時我都還要到本地 火車站的天橋上去看。

因為朱楊溪離朱沱鎮有一個小時的船路，平時我自己是去不了的。但是只要有機會，大人要去的時候，我就想跟着去。大概在我五歲的樣子，一次我舅舅要到火車站 去見一個人，在我百般央求之下，他把我帶去了。到了火車站，他把我放在天橋上，囑咐我不要亂跑，要我就在那裡看火車等他回來。說完他就走了。

獨自看了一會火車後，我突然想起了父母和成都的家。這是我產生了一個衝動，為什麼不沿着鐵路走回成都呢！主意一定，我沒有絲毫猶豫。一個人下了天橋，我沿 着一條鐵軌開始走起來。我沒有想太多，只記得下了決心後的心情激動無比，有種探險的滿足和急切的期待。我相信，既然火車能帶我回成都，火車是跑在鐵軌上 的，所以鐵路一定會帶我到我想去的家。

多年後我每次回憶當時的決定和場景，都有一種不真實的感覺，像在夢中。但是周圍的一切都非常的熟悉，每次回憶還原的場景都很真實，一模一樣。我也多次夢中到這個同樣的經歷。

不久，我走出了火車站，離車站越來越遠了。但是我一點都不害怕，我一次也沒有回過頭，我非常堅定。突然間，我發現我跟着的那條鐵路合併到別的鐵路上。好 吧，說不定這些鐵軌都要匯到一起，最後到我的終點。我沒有太擔心，只是接着走。但是不一會，真正的問題出現了：合併後的鐵路又分開，分成了兩根。一條向左 劃了一個大圓弧，彎曲向前最後消失在地平線下面；另一條向右往完全不同的方向奔去。

哪條回成都呢？我陷入了迷茫。周圍十分安靜，沒有人可以問，其實有人也不可能知道。五歲的我陷入了困境。我仔細回憶坐火車看到的場景也許能提示自己，但這只是徒勞的掙扎罷了。我呆呆地看着正午烈日下兩條分開的軌道線，感覺他們是兩個不同的世界。

我的旅程還沒有開始就被這樣扼殺,我心裡極其沮喪。為什麼不是一根線呢？我猶豫了好久，雖然我當時是遠近出名的膽大，但還是知道不能貿然亂走，選擇錯了不知會走到哪裡。我失望的轉過身，也不知道過了多久，慢慢走回天橋。

舅舅看見我是又生氣又高興，看得出他已經很着急。他說都等我很久了，問我去哪裡了。我沒有說話，只是看着他。他估計我走累了，一把把我背了起來，大步往回走。

我趴在他寬厚的背上，看着越來越遠的鐵軌，眼淚奪眶而出。