《步履不停》是2008年日本导演是枝裕和的作品。影片讲述了男主角横山良多带着妻子由香里，以及妻子和前夫的孩子,在哥哥纯平的忌日这一天回到父母家中团聚和参加祭祀，围绕这一天在横山家这样一个普通的家庭所发生的事情。是一个很细腻的家庭剧。

是枝导演是拍纪录片出身，他喜欢的风格是呈现，而不是渲染，所以他拍得非常克制，刻意与影片中的人物事件保持着距离。这个电影许多东西需要用心去看。从做饭、吃饭、扫墓、送别这样一些平淡的情节，了解导演想表述的是人生一些的重大问题。

首先，是死和生的对比：这一天就是为了参加长子纯平的忌日，剧中情节都围绕这个展开；良多的妻子前夫刚刚去世不久；邻居半夜发病去世乃至最后主人公双亲的去世。影片就是在“死”的基调上，去拍人们怎么样去生。是枝导演以喜欢探讨生死问题而得名，本片的拍摄正是在导演双亲过世之后构思拍摄的；但是也可以看出，他对死亡的解读基本不带任何情绪。他想表述的就是死是生的一部分。所以，影片里面表面上生活围绕着生者，波澜不惊，暗地里死的阴影无处不在，影响到每一个人的性格、生活和一生的选择。

第二个主题是对生命中苦和乐、疏离和温情、变化和重复的表现，想得到而无法真正拥有，平淡乏味但是无法停止的困惑。就像片名所揭示的《步履不停》。

比如变化和重复：当电影结束在夏日浓荫的山道上，父母从画面中消失，良多一家又带着新添的小女儿来到大哥的坟前，老一代的离去只是自然的一部分，对繁茂的生命力没有任何影响，步履永远都不会停止。去横山家旁边的必经之路的长长楼梯就是这样的隐喻。主人公多次在电影中梯子上经过，意味着世间的传承、连续和重复；蕴含着生命在步履不停的路途中一遍遍地轮回循环。

还比如，留不住的困惑。良多和老太太在电影最后都是困惑地说，“为什么我老是慢半拍呢？”。对良多来说，人生一直快他一步，而他总是慢上一拍。而且，他没能让一切变得更加美好，哪怕是暂时的。良多就是我们生活中的每一个人，我们自己。

还有电影近乎白描地把人之间那种剪不断理还乱的关系呈现出来。不动声色的展示了每个人的痛苦和彼此的矛盾和温情。他们彼此埋怨又互相扶持。用导演自己话，“所以，这个世界还是由无数平凡人组成的世界。大多数时候，我们不过是孤单、寂静的小行星，在自己的范围里独立运转，既憎恨无人陪同，也不愿意与任何人同行。”

所以我们看到这里有忧伤、怨恨和不沟通：老太太对长子的思念无法释怀；她对丈夫出轨的怨恨长期压抑在心里；良多对父母偏心的不满，以及无法理解他父亲希望他子承父业的想法；剧中小孩子失去亲生父亲的敏感和难过；还有良多妻子因为是寡妇的尴尬处境和一路小心奉承等等。同时，也可以看到温情关爱。比如老人对子女的牵挂，比如良多父母内心对儿媳妇不太满意，但是其实还接纳的，老妈肯把自己珍贵的和服送给她；牙刷也贴心地摆了三把，虽然仍然有些小心眼；良多虽然失业，还要给母亲零花钱；还有良多父亲对自己职业的执着和他人病痛的关心，虽然越来越力不从心。

所以，从横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。不知不觉间磕磕绊绊便是一生.

第三条线，影片歌颂和赞美生命的顽强。虽然大部分都是讲述死、苦之类的，虽然痛苦，却也绝不灰暗。就像一个影评说的：“这不是意志的传承，不是养老的教诲，这不过是生命的味道。”比如电影中也有很多甜美的镜头: 紫荆花，香甜的西瓜，玉米饼。生命就如同反复强调的黄蝴蝶，“如果冬天不死，春天就变成了黄色蝴蝶”。这符合日本民族的性格，凄美而顽强，是他们艺术作品中反复渲染的主题，本片也不例外。

特别是最后，一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。观众的心也就随着静下来，停止在没有时间的画面里面。

不知道是否有人注意到了影片中两次在长子纯平的墓前浇水，所有背景音都停止了，好像炎炎夏日唯一的清凉，也好像烦杂人生的唯一归处。

最后从艺术角度讲，本片的拍摄手法、不急不俆，不骄不躁，朴实无华。清亮明丽的摄影甚佳，构图、色彩等都刻画出了传神的日本夏天的味道。配上从头到尾的盛夏的蝉鸣，和如茶般淡雅的步调，是枝裕和的这部电影散发着浓浓地诗般的韵味。还有，本片采用了大量的固定镜头，以群体摄影为主，很少表现表情特写，比较便于表现的是不已人的意志为转移的事实，也给人以客观，身临其境的感觉；用光以背光为主，也是刻意造成一种虚实并存的感觉，让你不自觉的思路带到场景之外；音乐看似简单但是却含义无穷；很多镜头看似平淡其实本身就是一副画，人物的造型；位置，表情，语言构成了生动的画面，甚至带有一定的禅意；在是枝导演的电影中，有无数的节点和结局的方式能够煽情，但他总是极其节制地选择放弃，在现实与虚构之间，悲观与温情之间，他总是刻意地保持着距离。

看这个电影，就像在回顾我们自己每一个人的人生，一出永不停止的连续剧。短暂的快乐掩饰不住底色的无意义平淡甚至痛苦，温情和爱只能是有限地抵抗内心真正的疏离。而真正是无处不在的无助、遗憾、困惑、失望，在强大业力推动下，一幕幕上演轮回的戏码而永不停息。不管你接不接受，它都在那里。