《步履不停》是2008年日本導演是枝裕和的作品。影片講述了男主角橫山良多帶着妻子由香里，以及妻子和前夫的孩子,在哥哥純平的忌日這一天回到父母家中團聚和參加祭祀，圍繞這一天在橫山家這樣一個普通的家庭所發生的事情。是一個很細膩的家庭劇。

是枝導演是拍紀錄片出身，他喜歡的風格是呈現，而不是渲染，所以他拍得非常克制，刻意與影片中的人物事件保持着距離。這個電影許多東西需要用心去看。從做飯、吃飯、掃墓、送別這樣一些平淡的情節，了解導演想表述的是人生一些的重大問題。

首先，是死和生的對比：這一天就是為了參加長子純平的忌日，劇中情節都圍繞這個展開；良多的妻子前夫剛剛去世不久；鄰居半夜發病去世乃至最後主人公雙親的去世。影片就是在“死”的基調上，去拍人們怎麼樣去生。是枝導演以喜歡探討生死問題而得名，本片的拍攝正是在導演雙親過世之後構思拍攝的；但是也可以看出，他對死亡的解讀基本不帶任何情緒。他想表述的就是死是生的一部分。所以，影片裡面表面上生活圍繞着生者，波瀾不驚，暗地裡死的陰影無處不在，影響到每一個人的性格、生活和一生的選擇。

第二個主題是對生命中苦和樂、疏離和溫情、變化和重複的表現，想得到而無法真正擁有，平淡乏味但是無法停止的困惑。就像片名所揭示的《步履不停》。

比如變化和重複：當電影結束在夏日濃蔭的山道上，父母從畫面中消失，良多一家又帶着新添的小女兒來到大哥的墳前，老一代的離去只是自然的一部分，對繁茂的生命力沒有任何影響，步履永遠都不會停止。去橫山家旁邊的必經之路的長長樓梯就是這樣的隱喻。主人公多次在電影中梯子上經過，意味着世間的傳承、連續和重複；蘊含着生命在步履不停的路途中一遍遍地輪迴循環。

還比如，留不住的困惑。良多和老太太在電影最後都是困惑地說，“為什麼我老是慢半拍呢？”。對良多來說，人生一直快他一步，而他總是慢上一拍。而且，他沒能讓一切變得更加美好，哪怕是暫時的。良多就是我們生活中的每一個人，我們自己。

還有電影近乎白描地把人之間那種剪不斷理還亂的關係呈現出來。不動聲色的展示了每個人的痛苦和彼此的矛盾和溫情。他們彼此埋怨又互相扶持。用導演自己話，“所以，這個世界還是由無數平凡人組成的世界。大多數時候，我們不過是孤單、寂靜的小行星，在自己的範圍里獨立運轉，既憎恨無人陪同，也不願意與任何人同行。”

所以我們看到這裡有憂傷、怨恨和不溝通：老太太對長子的思念無法釋懷；她對丈夫出軌的怨恨長期壓抑在心裡；良多對父母偏心的不滿，以及無法理解他父親希望他子承父業的想法；劇中小孩子失去親生父親的敏感和難過；還有良多妻子因為是寡婦的尷尬處境和一路小心奉承等等。同時，也可以看到溫情關愛。比如老人對子女的牽掛，比如良多父母內心對兒媳婦不太滿意，但是其實還接納的，老媽肯把自己珍貴的和服送給她；牙刷也貼心地擺了三把，雖然仍然有些小心眼；良多雖然失業，還要給母親零花錢；還有良多父親對自己職業的執着和他人病痛的關心，雖然越來越力不從心。

所以，從橫山家這普普通通的一天，其實已是一生的全部縮影，歡笑與悲傷共存，滿足與遺憾並行。不知不覺間磕磕絆絆便是一生.

第三條線，影片歌頌和讚美生命的頑強。雖然大部分都是講述死、苦之類的，雖然痛苦，卻也絕不灰暗。就像一個影評說的：“這不是意志的傳承，不是養老的教誨，這不過是生命的味道。”比如電影中也有很多甜美的鏡頭: 紫荊花，香甜的西瓜，玉米餅。生命就如同反覆強調的黃蝴蝶，“如果冬天不死，春天就變成了黃色蝴蝶”。這符合日本民族的性格，悽美而頑強，是他們藝術作品中反覆渲染的主題，本片也不例外。

特別是最後，一個長鏡沿着墓園停車場路旁的一株樹冠徐徐上升，視角從良多一家的背影向天空平移，光線突的暗一下，又緩緩變明，灰藍的天，淺淺的雲，湛藍的海，海邊密咂咂的房頂與一塊塊間或的綠地，景色停住，時間也終於停住。觀眾的心也就隨着靜下來，停止在沒有時間的畫面裡面。

不知道是否有人注意到了影片中兩次在長子純平的墓前澆水，所有背景音都停止了，好像炎炎夏日唯一的清涼，也好像煩雜人生的唯一歸處。

最後從藝術角度講，本片的拍攝手法、不急不俆，不驕不躁，樸實無華。清亮明麗的攝影甚佳，構圖、色彩等都刻畫出了傳神的日本夏天的味道。配上從頭到尾的盛夏的蟬鳴，和如茶般淡雅的步調，是枝裕和的這部電影散發着濃濃地詩般的韻味。還有，本片採用了大量的固定鏡頭，以群體攝影為主，很少表現表情特寫，比較便於表現的是不已人的意志為轉移的事實，也給人以客觀，身臨其境的感覺；用光以背光為主，也是刻意造成一種虛實並存的感覺，讓你不自覺的思路帶到場景之外；音樂看似簡單但是卻含義無窮；很多鏡頭看似平淡其實本身就是一副畫，人物的造型；位置，表情，語言構成了生動的畫面，甚至帶有一定的禪意；在是枝導演的電影中，有無數的節點和結局的方式能夠煽情，但他總是極其節制地選擇放棄，在現實與虛構之間，悲觀與溫情之間，他總是刻意地保持着距離。

看這個電影，就像在回顧我們自己每一個人的人生，一出永不停止的連續劇。短暫的快樂掩飾不住底色的無意義平淡甚至痛苦，溫情和愛只能是有限地抵抗內心真正的疏離。而真正是無處不在的無助、遺憾、困惑、失望，在強大業力推動下，一幕幕上演輪迴的戲碼而永不停息。不管你接不接受，它都在那裡。