柳国立开始感到绝望。他担心他们家会牵连了他叔一家，他主动提出要搬到小河南岸边的一个废弃的小黑屋里去自己住。他叔一开始不同意，但经不住他一再要求，加上得为他的堂弟柳国建的前途着想，就勉强同意了。

随着文革的不断深入，柳国立的绝望越来越深。他开始留胡子，很快须长及胸。头发他还是剪的。他还是洗澡的，在门前的小河里。他的衣服洗得仍然很干净。所以，他不是蓬头垢面的那种要放弃生活的人。洗得干干净净白白的脸面和一排洁净的牙齿，藏在他长长的络腮胡须后面，更显得他风度翩翩，与众不同。

他不再给张倩写信，他不想连累她。他不再写日记，他怕有人拿这个说事儿。他还看书，但不再读报。他很少跟人交谈，他既不想连累任何人，也不想被别有用心的人抓他什么小辫儿。他一个人整天呆在他那个小黑屋里或屋外附近。他先是用粉笔在小屋的里墙上写字，后又到外墙上写，再就是在河堤上的那个旧木船上写，在河堤的土路上写。他的字非常漂亮，从没见过的潇洒。写的是什么没谁读得懂，也没人想去读懂，大家也不愿意去读。想必那是他的心声，他的怨愤。那也许是他写给张倩的情书，他的檄文，他的抒情诗。他经常一个人坐在旧木船上，或者呆呆地看着他的粉笔字，或者眼望远方嘴里自言自语。村里没人去打扰他，连村里调皮捣蛋的孩子们都敬而远之。

他开始吃麦麸子。他的父亲蹲了监狱，但工资食品还是照发的，他的母亲每个月定期把他的口粮让人稍过来。有白面，有大米。他不想再吃白面大米。他开始在村子里走街串巷喊着“换麦麸子”。乡亲们以为他疯了，也没人换给他。他就到邻村儿去换。他不告诉人们他为什么要这样。但还是有人猜到了他的心思。说出来，让人扼腕，让人叹息，让人悲伤。

他等得太久了。他开始失望了。但他还是抱有一线希望。他不想寻短见，他怕万一哪一天，天晴了，他又可以跟他的心上人在一起。但他不想再等太久。那么他打算等多久呢？他也不知道。他想到一个办法，就是吃麦麸子。他认为，麦麸子即不会让他马上死，也不会让他活太久。他是要慢性自杀！

知道了他这个心思，全村人无不震惊，无不难过。

没谁愿意看到柳村第一位才华横溢的大学生，大学讲师，就这样慢慢死去。

于是，大家都装作不知，暗地里挽留他。每当他要换麦麸子，大家就偷偷地往麦麸子里掺面粉。但又总是被他识破。大家又只好少掺些，直到让他看不出来。每到过年过节，他婶儿让他堂弟去叫他过去吃饺子。他倒是礼貌地去，但只吃几个饺子。再让他多吃几个，他说他饱了。把他叔他婶儿急得直掉眼泪，但也想不出什么好的办法。

大家叫他疯子，不是觉得他真疯了，是对他的昵称，爱称。所以，每当他走在大街上，孩子们不仅不怕他，还像跟着个大英雄一样跟在他后面。孩子们都很严肃，不敢嘻皮笑脸。跟着他是想保护他，谁家的恶狗不识好歹，小家伙儿们就砖头棍棒伺候。

就这样几年过去了。七八年我考上县高中后，我决定去拜访他，看看他对我上高中，以致以后考大学有什么建议。我在他的小黑屋的破门儿上敲了半天，他没有出来开门儿。不远处一个顽童跑过来告诉我，柳国立一个月前已经死了。