又是我小的时候。到底有多小？我也不知道。上小学了吗？可能。也许上了，也许还没上。反正不会太小，因为已经知道要看电影了。也不会太大，因为仍然偶尔还要父亲背。

那年正月的某一天，黄赵台村要放电影，早有人通风报信了。那个时候尽管没有手机电话，但村里一有什么情况，比如放电影这种有面子的大事，几乎所有村民都会奔走相告，骑自行车的，步行的，以尽快的速度通知四邻八村的亲戚朋友们来看电影。

现在在村里放场电影，估计村民们不是嫌夏天的蚊子咬，就是怕冬天的屁股冷，宁可选择在自己家里一家人一起看大屏幕电视。那个时候可不一样。那个时候哪有电视啊？电影也难得一看，能几个月盼来一场就不错了。而且电影片子少得可怜，屈指可数，就几部样板戏，《智取威虎山》，《红灯记》，《沙家浜》，《海港》，《龙江颂》，《杜鹃山》；舞剧《白毛女》，《红色娘子军》。颠来倒去，倒去颠来，那么多年，就这几部电影，台词大家都会背了，唱段大家都会唱了，白毛女，洪常青的脚尖儿舞，大家也能熟练地转几圈了…… 还是这几部电影。

不过，这一点儿都不影响大家看电影的热情。不管夏天多热，不论春秋风多大，冬天多冷，空地上看电影的人总是人山人海。人们文化生活太贫乏了，人们业余活动太少了，大家太无聊了，太寂寞了，太需要从集体的束缚中暂时解脱一下放松一下了。

不出所料，这天黄赵台村要放的电影还是《红色娘子军》，已经看过好几遍了。我从来没有看懂过，唯一的印象是，妇女也可以穿短裤！这对北方农村来说是件天大的新鲜事。不管多少遍，有电影必看，这是我们当时的口号。为了看电影，那天下午我还特意睡了一个午觉，平时我是不睡午觉的。睡醒后就催着母亲早早地做晚饭。吃完饭就拉着父亲出发了。临近正月十五，月亮高悬，星星闪闪。脚底下高一脚深一脚地在土路上疾走，生怕赶不上电影的开始。现在的村子都扩展了几倍，黄台，黄庄，郭台都几乎连成了一片。那时的三个村子都很小，相互之间还是有一段距离的。也许是人小腿短的缘故，感觉走了好长一段时间才终于到达了黄赵台村的中心广场。

父亲选择了靠后的一个楼梯台阶，站得高，电影屏幕一目了然，视线好，是个最佳位置。安顿好之后，以为电影马上就开始，结果一激动忘了农村放电影前的一般安排，村支书讲话！他这一讲，就没完没了了。从目前形势，到年后民兵训练；从已婚姑娘户口外迁，到点名敲打本村的地主富农；夹带着嗯嗯啊啊这个那个的官腔，这一通讲，可比小脚老太太的裹脚布长多了！

不知道等待了多久，也不知道父亲抽了几根卷烟，我的屁股坐麻了，我的双脚被冻得冰凉，终于等到了村支书闭嘴。电影开始了，刚兴奋了片刻，我的上下眼皮却开始打架了。《红色娘子军》的第一场没看完，我就睡着了。接下来，我迷迷糊糊地感觉到趴在父亲的背上，双脚被父亲塞到他的棉裤腰里，暖暖的，一老一少，行走在回家的土路上……


己亥猪年正月