我有个习惯，无论看书看电影，我一定要先知道结尾是否光明才看。我不喜欢悲伤的结尾，更不喜欢那种无法预知结尾的悬念感。我天然人的里面会害怕未来，即使信主多年，常需要靠主才能克服那种惶然、没有把握的感觉。
一个偶发的原因，我成为了一名志愿者，走进了一所坐落在优美山间的精神病疗养院，我要去的部门是老年部。里面收治了既有一般意义的长期各种精神分裂症或智障的病人，又有因为衰老退化的老年性痴呆或海默氏病人 （Dementia and Alzheimer's disease) ，同时还包括因为重度忧郁症想自杀的老年人。
我至今记得第一次如此近距离观察这么多行将朽木的老人的感受。那种震撼感，如此清晰地植入我心，无法忘怀。
我所参与的第一项是音乐节目。每两个星期，这个疗养院都会请一位吉他手，为老人们演奏熟悉的音乐、带他们唱歌。这位吉他手同时也是附近一个教会的牧师。音乐时间是在老年部的活动厅里举行。大厅里坐了20-30位老人，他们每人都带着厚厚的纸尿布，有人因为精神的原因，必须被软布绑在轮椅上，以防他（她）们摔倒磕碰。空气中可以闻到消毒水的气味，即使这样，也无法掩盖人体腐朽的气息。（很抱歉用了这个“腐朽”词）
在老人们差不多坐好之后，灯光暗下来，留下前面的灯光给电吉他手，音乐响起，我的任务差不多就在这时开始，我需要穿梭在老人中，负责把冰激凌或小杯果汁小心发送给他们，并在他们用完之后，帮他们扔进垃圾箱。
音乐时而快乐，时而舒缓，有些老人很安静地听着，有些老人开始流泪，有些老人不停喃喃絮语，也有些老人试着拉住我，告诉他/她们幻觉中的恐惧或担心（比如，校车要来了，她必须回家接小孙女）。
已经在这里工作超过20年的治疗师助理杰夫告诉我，音乐是如此的有力，老人们在音乐时间的表现与平时会有些不同。熟悉的音乐时而让他（她）们快乐，时而让他（她）们忧伤。看到有人伤心难抑时，杰夫会给他们温柔的拥抱，借给他们温暖的肩膀。
我最后终于坐在幽暗的角落里，泪流满面。如果这是人衰老以后的结局，真是可怕，任你有怎样的智慧、才情、容颜、爱、恨，这间活动室里所传达给我的，只有腐朽的感受。
在那一刹那，我对于未来的所有的恐惧、无奈、无助、无法预知等顷刻之间彻底淹没我，同时一种无法名状、无法表达的悲哀环绕我，我好象除了流泪，什么也做不了。
很快，我和里面的工作人员回到了他们的办公室，好吧，作为一名志愿者，这样的开始很丢脸，因为太震撼，即使到了办公室，我仍然继续流泪。好在在场的每个人，都很理解，这真让我心里满怀感恩。杰夫开始告诉我他的故事，他是很好的主内弟兄，他说他爱这群人，他们就象他的家人，他持续把自己的2只狗送去训练成为"Therapy Dog"，会在工作之中把狗带来给老人们安慰。
到了开车回家的时候，看见美丽的枫叶满山遍野，我不知道我刚才经历是不是梦境，对我而言，它好象存在于另一个世界，但又不是，它就是这个世界的一部份，只是，它坐在角落静静地等候我迈入。
我开始想，我可以有一天选择安乐死吗？我可以在我还清醒、还快乐的时候有选择的权利吗？可我是一个把生命交托仰望上帝的基督徒，我为什么对未来如此焦虑呢？我于是开始祷告，先就说下一次的志愿时间，我对主说，请求袮给我勇气和力量，要不然，别说未来，就是马上面临的第二次的志愿时间，我都勇气殆尽。
第二次很快来到，我鼓起勇气，强打精神，再次来到这里。仍然在活动厅，这次的任务，是陪老人们涂色彩，用的都是学前班儿童的绘图页。杰夫把狗带来了，那只棕色的狗在老人们中穿行一阵，最后依偎在我的腿边，谢谢这次温柔的狗，在那个环境中，给我了许多的温暖和安慰。
我开始陪一名老奶奶涂颜色，她得的是老年性痴呆（Dementia），时而有点清醒，时而很糊涂。期间，她突然对我说：“我要同你分享一首特别棒的诗，我最喜欢的诗。” 然后，她从她那件有些发旧的外套中，拿出一张有点破损的纸张，打开它，象孩子一样快乐地大声唱出来：“耶稣是我亲爱朋友，担当我罪与忧愁。。。” 浮生如梦掠过，只有这个歌声，听在我耳边，盖过周围一切声音。我无法透彻那样的情况，我只知道，在那样的情景中，慈悲的救主透过这位衰老的妇人给了我莫名的勇气、因为依靠祂而来的勇气。
约伯记：19：25-27
25我知道我的救赎主活着，末了必站立在地上。 26我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见神。 27我自己要见他，亲眼要看他，并不像外人。我的心肠在我里面消灭了。 P.S 我很感谢神给我这段经历，那段经历始于去年感恩节前，它所带给我的远远大于我所能付出的。文字有限，很多感受难以一一细述。
推荐文章一篇
哥伦比亚国际大学校长Robertson McQuilkin为了他照顾他身患老年痴呆症的妻子辞职，照顾了她25年，直到她离世。下面这个link 是关于他的文章。
| 
